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آشنایی در سن ژرمن دِ پرس...

سن ژرمن د پرس؟... می دانم چه می گوید: 
- خدایا، این موضوع در اینجا کلیشه ای ست. فرانسواز ساگان این کار را خیلی قبل از 

تو انجام داده و خیلی بهتر... مگر سلام بر غم را نخواندی؟!
در  یا  کلیشی  دو  بلوار  در  اینها  از  یکی  نمی دانم  دارید؟...  انتظاری  چه  اما  می دانم. 
بخشی دیگر از پاریس برای من اتفاق افتاد یا نه. این دقیقا همین طور است که می گویم. 
پس حرف هایتان را برای خودتان نگه  دارید و به من گوش دهید، چون اطمینان دارم این 

داستان سرگرم تان می کند. 
در  را  شما  قلب  که  کسی  داشتن  هستید.  احساسی  داستان های  نوع  این  عاشق  شما 
عصر های پر از وعده به تپش وا دارد. در حالی که در کافه لیپ یا دوکس ماگوتس نشسته اید، 
عاشقانه های هارلکین را می خوانید، مردانی از شما می خواهند فکر کنید مجرد ید و کمی 
از  شانستان دلگیر. می دانم که دوستش دارید و این کاملا طبیعی است. امروز صبح از کنار 
مردی در بلوار سن ژرمن گذشتم. من از خیابان بالا می رفتم و او از آن پایین می آمد. ما 

مقابل هم بودیم و این موضوع جذاب به  نظر می رسید. 
دیدم از دور می آید. نمی دانم چه چیز او مرا جذب کرد. شاید بی خیال راه رفتنش یا 
تاب خوردن لبه ی پایینی کتش... به هرحال من بیست متر دورتر بودم و از قبل می دانستم 
که اشتباه نمی کنم. مطمئنا وقتی رد می شود، به من نگاه می کند. من یک لبخند شیطنت آمیز 

به او می زنم - شبیه پرتاب یکی از تیرهای کوپید، فقط محتاطانه تر.
او با لبخند پاسخ می دهد. به راه رفتنم ادامه می دهم، همچنان لبخند می زنم و به کتاب 
رهگذر بودلر فکر می کنم. ) با اشاره به ساگان تا الان متوجه شده اید که من اهل ادبیاتم.( 
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سرعتم را کم می کنم و سعی می کنم سطر های شعر را به خاطر بسپارم. قدی بلند، اندامی 
لاغر، در ماتم عمیق... بعدش نمی دانم چیست. بعد... زنی با دستی مجلل رد شد و آن را 
بالا آورد... و در پایان...  ای کسانی که دوستشان داشتم،  ای کسانی که آن را می دانستید... 

او به سراغ من می آید. 
در تمام این مدت می توانم نگاه قدیس سباستین خود را - اشاره به تیر ببین؟ با من 
بمان باشه؟! - هنوز روی پشتم احساس می کنم. تیغه های  شانه هایم را به طرز عجیبی گرم 

می کند، اما من ترجیح می دم بمیرم تا اینکه بچرخم. 
این شعر را خراب می کند. در حاشیه خیابان سنت پرس می ایستم و به جریان ماشین ها 
نگاه  می کنم تا فرصتی برای عبور پیدا شود. یادتان باشد: هیچ یک از اهالی پاریس که به 
خود احترام می گذارد در بلوار سن ژرمن، وقتی چراغ قرمز است، هرگز از خطوط سفید 
به خود احترام می گذارد، رفت وآمد ماشین ها را  پاریس که  عبور نمی کند. یک شهروند 

تماشا می کند و کاملا از خطری که می پذیرد آگاه است.
است.  پل کا  مغازه ی  ویترین  روبه روی ات  که  خیابانی  وسط  مرگ  است،  لذت بخش 
صدایی  بگویم  ندارم  قصد  من  می شود.  مانع ام  صدایی  که  شوم  رد  می خواهم  بالاخره 
پرهیجان و جذاب فقط برای اینکه شما را خوشحال کنم، چون این طور نبود. فقط یک 

صدا بود.
- ببخشید. 

برمی گردم و او آن جاست؟ همان مرد دقایقی پیش. شاید از این لحظه به بعد باید به 
او بگویم بودلر.

- می خواستم بگم می شه امشب شام رو مهمان من باشید؟ 
در ذهنم می گویم: »چقدر عاشقانه.«

و جواب می دهم: فکر نمی کنید کمی زوده؟ 
قسم می خورم بدون آنکه وقت را از دست بدهد، می گوید: 

تو  که  زنی  به خودم گفتم،  از من دور می شید  دارید  دیدم  اما وقتی  - خب، درسته 
خیابون از کنارم رد شده و به هم لبخند زدیم رو چرا باید از دست بدم. 
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سکوت کردم.
- شما چی فکر می کنید؟ این به نظر شما هم مزخرفه؟ 

- نه نه به هیچ وجه. 
کم کم داشتم معذب می شدم. 

- خب نظرتون؟... امشب ساعت نه، همین جا همدیگر رو ملاقات کنیم. درست همین 
نقطه.

در دل گفتم: »مواظب خودت باش دختر... اگر قرار باشه با هر مردی که بهش لبخند 
می زنی شام بخوری، دیگه از در رد نمی شی.«

- یه دلیل خوب بهم بدین که دعوتتون رو قبول کنم. 
- یه دلیل خوب... خداوند... سخته.

من او را تماشا می کنم و او بی تامل دستم را می گیرد. 
- فکر می کنم دلیل کم وبیش مناسبی پیدا کردم. 

دستم را روی گونه ی زبرش می گذارد. 
- یه دلیل خوب این جاست. بگو بله تا دلیلی برای اصلاح داشته باشم. می دونی... فکر 

می کنم وقتی اصلاح می کنم خیلی بهتر به نظر می رسم. 
و دستم را رها می کند. 

می گویم: باشه...
- خب پس همدیگر رو می بینم! می تونم تو رو اینجا پیدا کنم؟ نمی خوام از دستت بدم. 
این بار من تماشایش می کنم. گونه هایش را مانند مردی نوازش می کند که موفق شده 

است. مطمئنم آدم از خود راضی ای  است. البته باید هم باشد.
***

اواخر بعدازظهر است و اعتراف می کنم کمی عصبی ام.
نباید در بازی خودم شکست بخورم. باید کتاب قانون را می خواندم.

مانند بازیکنی که روی مود بدشانسی است، عصبی ام. 
مانند کسی که در آستانه ی یک داستان عاشقانه است، عصبی ام. 
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در محل کارم تلفن ها را جواب می دهم. فکس می فرستم. ماکتی را تمام می کنم. چه 
انتظاری دارید... یک دختر زیبا و پرجنب وجوش که از سن ژرمن د پرس فکس می فرستد، 

در انتشارات کار می کند دیگر.
نوک انگشتانم سرد است و همه باید همه چیز را دوبار به من بگویند.

»نفس بکش دختر، نفس بکش...«
***

دم غروب، خیابان خلوت تر است و ماشین ها چراغ های جلوی خود را روشن می کنند 
و کافه ها میز و صندلی هایشان را به پیاده روها آورده اند. در میدان کلیسا بعضی در انتظار 
ملاقات با دوستانشان هستند و جلوی سینما مردم برای دیدن آخرین فیلم وودی آلن صف 

کشیده اند.
می خواهم  نیست.  می شوم. درست  قرار حاضر  که سر  باشم  نفری  اولین  نمی خواهم 

تصمیم دارم کمی دیر بروم. بهتر است کمی منتظرم بماند. 
می خواهم کمی دور بزنم تا خون در بدنم جریان یابد. 

اینجا عصر ها کمی ناخوشایند است. هیچ کس جز زنان چاق آمریکایی در جستجوی 
روح سیمون دوبووار هستند، آن جا نیست.

در را هول می دهم و بلافاصله بوی آبجو و تنباکوی کهنه می آید. دینگ دینگ فوتبال دستی 
هم به گوش می رسد. صاحب کافه را با موهای رنگ شده و بلوز بدن نمایش می بینم. صدای 
مسابقه شبانه وینسنس که در پس زمینه پخش می شود را می شنوم. بعضی سنگ تراش ها 
با لباس های کثیفشان، ساعت بیکاری شان را در کافه می گذرانند و مشتری های قدیمی با 

انگشتانی زرد، همه را با اجاره هایشان که از سال 48 تغییر نکرده است، آزار می دهند.
چیزی  خودشان  بین  مدرسه ای ها  بچه  مانند  و  برمی گردند  هرازگاهی  بار  در  مردان 
را  خمیده شان  پشت  کوتاه.  من  دامن  و  است  کشیده  من  پا های  می خندند.  و  می گویند 

می بینم که بر اثر خنده تند تند تکان می خورد.
سیگاری دود می  کنم. به اطراف خیره می شوم. مجری می گوید بیوتیفول دی برنده ی 
بهتر  نمی دانم  و  دارم  کیف  در  را  کندی«  و  »من  کتاب  که  می آید  یادم  می شود.  مسابقه 



6  /  کاش کسی جایی منتظرم بود

است همین جا بمانم یا نه و خوراک عدس مخلوط با گوشت خوک نمک سود و مقدار 
نوشیدنی... اما خودم را جمع و جور می کنم. شما اینجا هستید، پشت سرم، در انتظار شنیدن 
ماجرایی عاشقانه. چیزی کمتر؟ بیشتر؟ یا در همین حدود؟ پس بهتر است با زن کافه دار 
مشغولتان نکنم. اصلا کار درستی نیست. با گونه های ملتهب از آن جا بیرون می آیم. سرما 
پاهایم را می گزد. او آنجا ایستاده، گوشه ی خیابان سن پرو منتظر من است. من را می بیند 

و نزدیک می شود.
- نگران بودم و می ترسیدم نیای. 

تصویر خودم را در یک پنجره می بینم و نمی توانم گونه هایم را تحسین نکنم؛ زیبا و 
صاف اند. 

- نگران بودم. 
- متاسفم. منتظر پایان مسابقه ی وینسنس بودم و زمان رو از دست دادم. 

- کی برد؟ 
- شرط می بندی؟ 

- نه. 
- بیوتیفول دی... 

- البته. باید می دونستم.
او لبخند می زند و بازویم را می گیرد.

من  به  نگاهی  زیرزیرکی  گهگاهی  می زنیم.  قدم  سنت ژاک  خیابان  تا  سکوت  در  ما 
می اندازد، اما می دانم که بیشتر لباس هایم را نگاه می کند. 

»صبور باش مرد...«
- می ریم جایی که مطمئنم دوستش خواهی داشت. 


