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»علی«
»الله اکبر« صدای اذان صبح از مسجد کناری خانه مان شنیده می شود و من از جایم 
بلند می شوم. تصمیم گرفته ام دیگر نمازم را به موقع بخوانم. شنیده ام همه چیز را باید 
در همین نماز صبح از خدا بخواهیم، چون او دعایمان را اجابت می کند و من هم یک 

خواسته بیشتر ندارم. 
کنار حوض می نشینم و وضو می گیرم. عجیب با آب خنکش می چسبد. 

را می شنوم. می دانم  زنانه ای  تا مسح بکشم که صدای هق هق  بالا می برم  را  دستم 
مادرم است و بازهم زده به صحرای کربلا. 

می داند  اما  پوشانده  چادر  با  را  روی صورتش  می نشینم.  کنارش  و  می روم  داخل 
کنارش نشسته ام که دانه دانه تسبیح می اندازد و بازهم می رود سر خانه ی اولش.

- نرو علی... جان من نرو... تو جوونی. الان وقتش نیست. دلم خیلی بد شور می زنه.
دست هایش را در دست می گیرم و می بوسمشان. 

- برمی گردم عزیز دلم... نگران نباش. چرا دم رفتن دلم رو خون می کنی. 
مادرم گریه می کند و من سعی دارم دل داری اش دهم، اما بی فایده است. 

- همه ی اینا تقصیر بهراده. اون هواییت کرده که بری. 
با این سروصدایی که مادرم راه انداخته، صدای اهالی خانه درمی آید. 

پدرم می گوید: لااله الاالله... و قامت می بندد تا نماز بخواند. 
می خندم و به صورت مادرم خیره می شوم. صورت ماه مادرم که حالا میان چادرش 
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قاب شده. 
- تکلیف شهرزاد چی می شه؟

در دلم غوغاست اما حفظ ظاهر می کنم و می گویم: خودش همه چیز رو می دونه.
باهاش صحبت کردم. وقتی برگشتم می ریم خواستگاری، زرین خانم. 

- مادر برات بمیره که انقدر محجوبی. 
او را در آغوش می گیرم و روی سرش بوسه می زنم.

- به اسمم قسم خیلی زود برمی گردم. بهت قول می دم مامان. 
بعد سرش را از روی شانه ام برمی دارم و می گویم: امروز رفتم دیدن شهرزاد. محمد 
اومد جلوی در... می خواستم قبل از رفتن ببینمش. نشد. نذاشت. محمد مثل همیشه 
مانعم شد. گفت بی جا کردی اومدی اینجا. گل سرخ هایی که برای شهرزاد برده بودم 

دادم دستش. همه شون رو پرپر کرد و زیر پا له شون. 
پوزخند می زنم. 

- محمد عاشق نشده ببینه عشق چی به سر آدم میاره. طفلک شهرزاد. چقدر همیشه 
نذاشت.  نشد.  کنم.  خوشحالش  رفتن  دم  این  خواستم  می کرد.  ذوق  گل ها  دیدن  از 
محمد در رو محکم به روم بست. یه لحظه احساس کردم قلبم مچاله شد. نخواستم پا 
پیش بذارم. نه اینکه بترسم. از عاقبت رفتارش با شهرزاد وهم داشتم. گفت مگه اینکه 

جنازه ی خواهرم  رو روی دوشت بذارم.
مادرم اشک هایش را پاک می کند. حالا آرام تر شده. او شهرزاد را دوست دارد، مثل 

مائده، خواهر کوچک ترم. 
- غصه نخور مادر. خدا بزرگه. همه چی درست می شه. محمدم بالاخره یه روزی 

سر عقل میاد.
- امیدوارم مامان. دعامون کن. هم برای من و هم برای شهرزاد. 

من عاشق شهرزادم و این واقعیت را نمی توانم نادیده بگیرم. 



 

»شهرزاد«
سخت ترین و دردناک ترین کار دنیا خداحافظي از عشق است. حالا مي خواهد مادر 

باشد یا معشوقه ات.
علی خم مي شود و چادر مادرش را مي بوسد. 

من پناه گرفته ام آن سوي دیوار ابتدایي کوچه و نگاه خیره ام را داده ام به او. آن قدر 
در کوچه بروبیا و سروصداست که محض رضاي خدا اصلا نگاهش به من نمي افتد. 
لباس خاکي به تن دارد. مثل تمام مردان و پسران شهر. سوار ماشین مي شود؛ هماني که 
روز اول آشنایي او را با آن دیدم و بعد دستش را بیرون مي آورد. براي مادرش، براي 
خواهرش و براي پدرش. جمع کردن به یک باره ي انگشتانش را مي بینم. تامل کردنش 

را مي بینم. 
یعني منتظر من است؟! 

بعید مي دانم با رسوایي اي که محمد راه انداخت، یک بار دیگر هوس دیدار من به 
سرش بیفتد. او که مي رود من هم مي روم؛ در خیال، در رویا، در ماتم، در شوک عصبي 
اما  بیفتد. نمي دانم به کجا مي روم و مقصد کجاست.  به لرزه  که باعث مي شود بدنم 
جایي مي خواهم که آرام بگیرم. به خودم که مي آیم در مقابل خانه مان مي ایستم. جایي 
که هم عذاب است و هم آرامش. جایي که آرامش وجود مادرم را دارم و غم نبودن 
پدرم را. همه ي وجودم، پدرم، اگر او بود محمد هوا برش نمي داشت که بزرگ تر و 

صاحب اختیار من است. 
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»حیف زود رفتي بابا. زود بود براي رفتن کسي که دردانه دخترش را لاي پر قو بزرگ 
کرده بود و کسي جرئت نداشت چپ نگاهش کند، چه برسد به آنکه بشود آقابالاسر 

و اختیاردار زندگي ام.« 
به محض باز شدن در خانه مان، خودم را در آغوش مادرم مي اندازم. 

نمي دانم تمام آن روز و آن ساعت ها چطور مي گذرد. فقط مي دانم روح و جسمم 
طاقت این درد دوري و رفتن علي را ندارد که در تب مي سوزد. تب رفتن و عذاب 
نبودنش. نبودن کسي که قسم مي خورد آسمان به زمین بیاید و زمین به آسمان، ترکم 

نمي کند. حالا او رفته است و من زیر آواري از خاطراتش مانده ام.
براي خودم  اگر... همین طور  اگر...  نخواهد چه؟!  مرا  دیگر  اگر  برنگردد چه؟  اگر 

اگرها را ردیف مي کنم. 
دوست دارم آنچه به سرم آمده خواب باشد. دوست دارم لرزي که به تنم افتاده، با 

گرماي حضورش آرام بگیرد. 
ولي زهي خیال باطل. 

با اولین صداي مهیبي که در شهرمان، در خانه مان، در گوشم و در سلول به سلول تنم 
مي پیچد، واقعیت مانند جسمي نحس و نجس که اکراه داري به آن نگاه کني و دست 
بزني در جانم مي نشیند. شاید تشبیه خوبي نباشد ولي من سراسر خشم و ترس و بغض 

و کینه و آهم. 
مانند یک جنین در آغوش مادرم جمع مي شوم و تن او حائل بدنم مي شود و صدایش 

را مي شنوم که مي گوید: »لعنت به جنگ.«
آري لعنت به جنگ. لعنت به دوري و رفتن. لعنت به سیاهي آن روزي که محمد 
مقابل علي ایستاد و گفت مگر جنازه ي خواهرم را روي دوش تو بگذارم و برو پي 
کارت دزد ناموس. او دزد ناموس نبود. من خودم خواستم. خودم خواستم پاي همه چیز 
بایستم حتي اگر به قیمت رسوایي ام تمام شود. اگر همه چیز آن طور که مي خواستیم 
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پیش مي رفت، الان من عروس خانه ي علي بودم و نمي گذاشتم برود. برود و دلم را 
خون کند. برود و دل مادرش خون شود. برود و چشمان من تر شود و قلبم به درد 

بیاید.
قلبم در سینه پرتپش مي تپد. دستم به هیچ جا بند نیست، وگرنه افسار دل وامانده ام 
را به دست مي گرفتم تا این قدر من را نسوزاند. براي دلم مرثیه مي خوانم و چشمانم 

به اشک مي نشیند. 
و  مي آید  دیگر  مهیب  صداي  دو  است.  بي فایده  هم  مادرم  آغوش  دیگر  انگاري 
شیشه هاي خانه مي لرزند. زمین مي لرزد. قلبم از ترس مي لرزد. زمان مي ایستد و قلب 
بي قرار من آرام مي گیرد و صدایي مانند پارازیت رادیو در گوش هایم مي پیچد و دیگر 

هیچ چیز را نه مي بینم و نه مي شنوم. 



فصل اول

»پاییز 135۸ - اهواز«
یک نفس تمام راه خانه مان تا خانه ي فریماه را دویده ام و اصلا به پشت سرم نگاه 
نکرده ام. نه که نخواهم، نمي توانم. چه از جانم مي خواهد را هم نمي دانم. امروز باید با 

محمد صحبت کنم تا دست از سر من بردارد. 
دستم را روي زنگ خانه مي گذارم و بالاخره نگاهي به اطراف مي اندازم. جز چند زن 

و کودک کسي در آن جا نیست. نه آدمي و نه ماشیني. 
به محض باز شدن در، خودم را مي اندازم داخل حیاط و فریماه که حسابي ترسیده 

است چند قدمي عقب مي رود.
- هي... چته؟ چي  شده؟ 

روي زانو خم مي شوم و اشاره مي کنم الان مي گویم.
پایین آوردن سرم همانا و اي واي گفتنم همان آن. تازه متوجه کتاني و پایین شلوار 
کثیف و گِلي ام مي شوم. لعنت به باران بي وقفه و چاله هاي خیابان بعدش. لعنت به آن 

ماشین و صاحبش که حتي نمي دانم کیست.
فریماه که کمي آن ورتر ایستاده است، مي پرسد: خوبي شهرزاد...

و  را مي کوبد روي گونه اش  که دستش  را مي خواند  نگاهم  انگار  نگاهش مي کنم. 
مي گوید: اي تف به روح اون داداش بي غیرتت، بازم برات بپا گذاشته.
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تندي به سمتش مي روم و دستم را مقابل دهانش مي گذارم.
- چته داد مي زني؟ کل خونه تون فهمیدن.

دستم را پس مي زند.
- به خیالته کسي نمي دونه محمد چه اخلاقایي داره... از خوش رقصي براي انقلابیا 
خودش  که  آدمي  والا...  نوبره  شهرزاد.  بشه  باز  دهنم  نذار  خانم بازیش...  تا  بگیر 

چش وچارش دنبال ناموس مردمه چطور به خواهرش شک داره.
محمد، برادرم است و طبیعتا باید سرش غیرتي شوم و بزنم توی دهان بدگویش.

ولي فریماه راست مي گوید. همین هفته ي پیش بود که نزدیک بازار زن جوان و زیبایي 
سوار ماشینش شد و من و فریماه با تعجب فقط به لاستیک هاي ماشینش چشم دوختیم 

تا از ما دور شدند.
سرم را تکان مي دهم تا افکار بد از ذهنم دور شود. جهنم که برادرم به ذهن و تنش 

اهمیت نمي دهد. 
شماتت هاي  و  برسیم  مدرسه  به  دیر  ندارم  دوست  اصلا  و  مي شود  دیرمان  دارد 

ناظممان را بشنویم. 
مي گویم: از منبر بیا پایین فریماه، زود باش آماده شو دیرمون مي شه.

با این حرف یادش مي افتد که هنوز یونیفرم مدرسه را نپوشیده. به دو مي رود داخل 
و من سرم را از در بیرون مي برم و کوچه را نگاه مي کنم. خداراشکر هم خودش و هم 

ماشینش هر دو نیست شده اند.


