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فصل اول

بي حدومرزشدن

»ما براي متحول کردن دنياي خود، به جادو نياز نداريم. تمام قدرت لازم براي اين کار، 
درون در خودمان است.«

جي کي رولينگ

»من خيلي احمقم.« »من نمي فهمم.« »من براي يادگيري خيلي احمق هستم.«
اين ها مانتراهاي من در حال رشد بودند. روزي نبود که به خودم نگفتم کند، گنگ 
هستم و هرگز خواندن را ياد نخواهم گرفت، حتي بعدا در زندگي. اگر قرصي وجود 
داشت که مي توانست مغزم را فوق شارژ کند و مرا باهوش تر کند )همان طور که در فيلم 
»بي حد« در سال 2011 با بازي بردلي کوپر وجود داشت،( هر کاري مي کردم تا آن را 

مصرف کنم. 
من تنها کسي نبودم که اين احساس را در مورد خودم داشتم. اگر وقتي بچه بودم از 
معلمانم مي پرسيديد، خيلي ها مي گفتند که من آخرين کسي هستم که انتظار دارند اين 
کتاب را براي شما بنويسم. در آن زمان، اگر مي دانستند من در حال خواندن کتاب هستم، 

شگفت زده مي شدند، چه رسد به نوشتن آن.
همه ي اين ماجراها از اتفاقي در دوران مهدکودک شروع شدند. اتفاقي که کاملا مسير 
زندگي مرا تغيير داد. روز اول داخل کلاس بودم که صداي آژير از بيرون پنجره به گوش 
رسيد. همه در کلاس متوجه شدند و معلم به بيرون نگاهي انداخت و متوجه ماشين هاي 
به  اين موضوع واکنش نشان دادند. يعني همه  به  آتش نشاني شد. کل بچه هاي کلاس 
سرعت به سمت پنجره هجوم برديم به خصوص من خيلي هيجان زده بودم چون آن موقع 
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خيلي به ابرقهرمان ها ارادت داشتم؛ هنوز هم دارم. به نظرم آتش نشان ها از همه بيشتر 
شبيه ابرقهرمان هايي بودند که مي شناختم. من هم همراه ديگران به سمت پنجره جستم. 

مشکل اين بود که قدم به اندازه ی کافي بلند نبود که به ماشين هاي آتش نشاني نگاهي 
بيندازم. يکي از بچه ها صندلي اش را برداشت که روي آن بايستد و اين کارش بقيه ما 
را هم ترغيب کرد چنين کاري بکنيم. من به سمت صندلي ام رفتم، آن را برداشتم و به 
رادياتور آهني بزرگ زير پنجره تکيه دادم. روي صندلي ام ايستادم و آتش نشان ها را ديدم 
و خيلي سرخوش شدم؛ خيلي هيجان انگيز بود. همان طورکه اين قهرمانان شجاع را در 
حال تلاش با يونيفرم هاي به ظاهر نفوذناپذير و ماشين قرمز درخشان شان تماشا مي کردم 

چشمانم خيره شده بودند و نفسم به شماره افتاده بود. 
در همين حال بودم که ناگهان يکي از بچه ها صندلي را از زير پايم کشيد. اين اتفاق 

باعث شد تعادلم را از دست بدهم و سرم محکم به رادياتور کوبيده شود. 
سرم خيلي محکم به رادياتور فلزي خورد و خون از آن جاري شد. مسئولان مدرسه 
اما  بيمارستان رساندند و پزشکان به زخم هايم رسيدگي کردند.  خيلي سريع من را به 
پس از اين ماجرا با مادرم بي پرده صحبت کردند؛ آسيب وارد شده به سرم خفيف نبود. 
کودکي  هميشه  چراکه  نشدم.  سابق  مثل  ديگر  من  اتفاق  آن  از  بعد  مي گفت  مادرم 
پرانرژي و با اعتماد به نفس و کنجکاو بودم، اما بعد از حادثه بسيار ساکت و در يادگيري 
دچار مشکلاتي شده بودم؛ تمرکز برايم خيلي مشکل بود. نمي توانستم حواسم را جمع 
کنم و حافظه ام هم تعريف آنچناني نداشت. همان طورکه حدس زده ايد، مدرسه برايم مثل 
کابوس شده بود. معلم ها آن قدر حرفشان را تکرار کردند که بالاخره ياد گرفتم تظاهر به 
فهميدن کنم. وقتي ساير بچه ها خواندن ياد مي گرفتند، من حتى حروف الفبا را هم بلد 
نبودم. به خاطر داريد که در دوران مدرسه دايره اي مي نشستيم و کتاب را دست به دست 

مي کرديم و بايد بخشي از کتاب را بلند مي خوانديم؟
اين فعاليت براي من از همه بدتر بود؛ با اضطراب بسيار به نزديک و نزديک تر شدن 
کتاب نگاه مي کردم و وقتي کتاب به من مي رسيد، نگاهي به صفحه مي انداختم و حتي 
يک کلمه اش را نمي فهميدم. به نظرم ترسي که هنگام صحبت کردن در مقابل ديگران 
فلجم مي کرد از همين جا نشات گرفت. سه سال ديگر هم طول کشيد که خواندن ياد 
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بگيرم و تا مدت ها پس از يادگيري هم اين کار برايم تلاشي طاقت فرسا بود. 
مطمئن نيستم اگر آن قهرمان ها در کتاب هاي مصور نبودند اصلا خواندن ياد مي گرفتم 
يا نه. کتاب هاي معمولي اصلا توجهم را جلب نمي کردند اما علاقه ام به کتاب هاي مصور 
باعث شد آن قدر تلاش کنم که بتوانم داستان هايشان را خودم بخوانم و نيازي نباشد منتظر 
بمانم شخصي ديگر اين کار را براي من انجام دهد. کتاب ها را شب ها با چراغ قوه و زير 
پتو مي خواندم. آن داستان ها به من اميد مي دادند که هر انساني مي تواند بر غيرممکن ها 
به خاطر  نه  بودند،  ايکس  مردان  نوجواني،  دوران  در  من  محبوب  قهرمانان  کند.  غلبه 
قدرت زيادشان، بلکه چون مردم آنها را هم درست درک نمي کردند و تفاوت هاي زيادي 
با ديگران داشتند. با آنها هم ذات پنداري مي کردم. آنها هم جهش يافته بودند و در جامعه 
آنها مي گريختند. من هم همين طور  از  جايي نداشتند و کساني که درکشان نمي کردند 

بودم البته قدرتي به خصوص نداشتم. 
مردان ايکس هم مثل من از جامعه طرد شده بودند من هم به دنياي آنها تعلق داشتم. 
از شب ها  يکي  بزرگ شدم.  نيويورک  شهر  در حومه  شهرستان وست چستر  در  من 
بسيار هيجان زده کشف کردم که بر اساس گفته کتاب هاي مصور مدرسه ي نوجوانان با 
استعداد پروفسور ايکس در نزديکي محل زندگي من قرار دارد. وقتي داشتم هر آخر هفته 
با دوچرخه در محله مان چرخ مي زدم و به دنبال آن مدرسه مي گشتم براي پيدا کردن آن 
مدرسه دچار وسواس شده بودم با خود مي انديشيدم اگر بتوانم آن مدرسه را پيدا کنم در 
آن جايي براي من هست و بالاخره در جايي پذيرفته مي شوم که به آساني بتوانم متفاوت 

باشم و ابرقدرت هايم را کشف کنم و پرورش بدهم. 

پسري با مغز شکسته
در دنياي واقعي، زندگي چندان مهربان نبود. در همين زمان بود که مادربزرگم که با 
ما زندگي مي کرد و به بزرگ شدن من کمک کرد، علائم پيشرفته زوال عقل را نشان 
داد. تماشاي کسي که دوستش داريد از دست دادن ذهن و حافظه اش سخت است. مثل 
اين بود که او را بارها از دست دادم تا زماني که درگذشت. او دنياي من بود و همراه با 
چالش هاي يادگيري من، به همين دليل است که من به سلامت و تناسب اندام مغز علاقه 
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زيادي دارم.
در دوران مدرسه نه تنها در زمين بازي بلکه در کلاس هم آزار و اذيت و مسخره ام 
مي کردند. به خاطر دارم روزي در دوران دبستان يکي از معلمان که از نفهميدن من خيلي 
نااميد شده بود، به من اشاره کرد و گفت: پسري که مغزش درست کار نکنه اين طوريه. 
وقتي فهميدم اين گونه درباره ام فکر مي کند خُرد شدم؛ احتمالا بقيه هم همين طور درباره ام 
فکر مي کردند. معمولا وقتي روي کسي يا چيزي اسم مي گذاريد در حقيقت محدوديتي 

براي آن تعيين مي کنيد.
بزرگ ترها بايد خيلي مراقب حرف هايي باشند که به زبان مي آورند. چراکه اين حرف ها 

سريع به ذهن کودکان راه پيدا مي کنند. 
اين همان اتفاقي است که در آن لحظه براي من افتاد. هروقت چيزي را ياد نمي گرفتم، 
نمره ي امتحانم خوب نمي شد، زنگ ورزش براي هيچ کدام از تيم ها انتخاب نمي شدم يا 
از هم کلاسي هايم عقب مي افتادم به خودم مي گفتم به خاطر اين است که مغزم درست 
کار نمي کند؛ با اين حساب چطور مي توانستم مثل ديگران باشم؟ من آسيب ديده بودم. 
ذهنم مثل ديگران عمل نمي کرد. حتي وقتي بيشتر از هم کلاسي هايم مطالعه مي کردم هم 

نمراتم هرگز به قدر زحماتم نبودند. 
کله شق تر از آن بودم که نااميد بشوم و هرطور بود سال هاي مختلف تحصيلي را يکي 
يکي پشت سر گذاشتم؛ اما اصلا رشد و پيشرفت نکرده بودم. به خاطر کمک تعدادي 
از دوستانم که از نظر درسي خيلي با استعداد بودند پيشرفتم در درس رياضي چشمگير 
متن  انگليسي، خواندن  مثل،  به خصوص درس هايي  ديگر  بيشتر درس هاي  در  اما  بود. 
زبان هاي خارجي و موسيقي افتضاح بودم. در سال اول دبيرستان چيزي نمانده بود که 
در درس انگليسي رد شوم. معلمم والدينم را احضار کرد که صحبت کنند براي گرفتن 
نمره قبولي چه کار بايد بکنم. معلم پروژه اي با نمره ي فوق العاده براي من تعيين کرد. 
من بايد گزارشي مي نوشتم و زندگي و دستاوردهاي دو نابغه را با هم مقايسه مي کردم. 
لئوناردو داوينچي و آلبرت اينشتين. معلمم به من گفت اگر گزارشم خوب باشد نمره ي 

کافي براي قبولي را به من خواهد داد. 
به نظرم اين فرصت فوق العاده، بود. شانسي براي شروعي دوباره و جدي در دوران 
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گرفتم.  کار  به  ممکن  گزارش  بهترين  نوشتن  براي  داشتم  را  آنچه  هر  من  دبيرستان. 
ساعت هاي زيادي را بعد از مدرسه در کتاب خانه ماندم و سعي کردم هرچقدر در توانم 
هنگام  بدانيد  است  جالب  کنم.  کامل  را  مقاله ام  و  بياموزم  نابغه  دو  اين  درباره ي  بود 
تحقيقاتم بارها به اين موضوع برخوردم که آلبرت اينشتين و لئوناردو داوينچي هرکدام 

با نوعي از مشکلات يادگيري دست وپنجه نرم مي کردند.
که  مي کردم  افتخار  کارم  به  آن قدر  نوشتم.  را  نهايي  گزارش  تلاش،  هفته ها  از  پس 
صفحات را حرفه اي صفحه آرايي کردم. اين گزارش براي من مانند اعلاميه بود و اين گونه 

مي خواستم به تمام دنيا اعلام کنم قادر به انجام هرکاري هستم.
براي تحويل دادنش  مقاله را در کوله پشتي ا م گذاشتم و  فرا رسيد  وقتي روز موعود 
به معلم بسيار هيجان زده بودم و حتي براي بازخوردي که پيش بيني کرده بودم به کارم 
مي دهد، لحظه شماري مي کردم. تصميم داشتم آخر کلاس مقاله را به او بدهم. بنابراين 
آن روز براي درسي سر کلاس نشستم که الان خاطرم نيست چه بود و سعي داشتم تمرکز 
کنم اما مدام متوجه مي شدم افکارم به سمت حالتي مي روند که انتظار داشتم بعد از دادن 
گزارش روي صورت معلمم ببينم. معلم ناگهان توپي را در زمين من انداخت که آماده 
ضربه زدن به آن نبودم. تقريبا نيمي از زمان کلاس گذشته بود که معلم درس را تمام کرد 
و به دانش آموز ان گفت مي خواهد غافل گيرشان کند. معلم گفت که من گزارشي با امتياز 
ويژه نوشته ام و الان مي خواهم آن را براي تمام کلاس ارائه بدهم. من تقريبا در تمام 
دوران مدرسه تلاش کرده بودم که ديده نشوم و حتي صدايم نزنند؛ وقتي مغزتان آسيب 

ديده باشد احساس مي کنيد چيز زيادي براي ارائه دادن نداريد. 
من خيلي خجالتي بودم و دوست نداشتم توجه ديگران را به خودم جلب کنم. قدرت 
من در آن زمان نامرئي شدن بود. همچنين تا سرحد مرگ از صحبت کردن مقابل ديگران 
مي ترسيدم. واقعا اغراق نمي کنم. اگر در آن لحظه قلبم را به دستگاه نمايش گر ضربان 
وصل مي کردند شايد دستگاه از کار مي افتاد. از همه بدتر، اصلا نمي توانستم نفس بکشم. 
به هيچ وجه امکان نداشت من بتوانم مقابل همه بايستم و درباره گزارشم صحبت کنم؛ 

بنابراين تنها راه باقي مانده را انتخاب کردم.
با لکنت گفتم: »ببخشين... تکليفم رو انجام ندادم.« حتي همين چند کلمه را هم به 
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سختي گفتم. نااميدي اي که بر صورت معلمم نقش بست با نگاهي که صبح انتظار داشتم 
در صورتش ببينم بسيار فرق داشت و آن قدر عميق بود که قلبم شکست. با اين حال اصلا 
نمي توانستم کاري را انجام بدهم که از من مي خواست. پس از پايان کلاس و رفتن تمام 
دانش آموز ان گزارشم را به همراه بخشي چشمگير از احترام و ارزشي که براي خودم قائل 

بودم داخل سطل زباله انداختم. 


