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فصل اول

بیشتر  و  بود  آرام  شهر  زد.  بیرون  خانه  از  صبح  پنج  ساعت  مهتاب 
مردم هنوز در خواب ناز بودند. صدای پارس کردن سگ های ولگرد از 
دور می آمد. اواخر اسفندماه بود، اما هوا هنوز اندکی سوز داشت و باد 

می وزید.
هوای صبح به پوست لطیفش خورد و خواب را از سرش  پراند. او 
زنی خوش قامت با پوستی روشن و زیبا بود. خانه اش در نزدیکی راه آهن 
تهران بود و وقتی قطار رد می شد، صدای حرکتش روی ریل در خانه های 

آن حوالی می پیچید و شیشه ها را به لرزه می انداخت.
او آپارتمان دوخوابه ی کوچک و نقلی ای در طبقه ی دوم داشت. کوچه 
خیابان  را سر  قدیمی اش  رنوی  ماشین  که  بود  باریک  و  تنگ  به قدری 

پارک می کرد.
با قدم های تند خود را به ماشینش رساند و آن را روشن کرد. برای 
چندین  از  عبور  از  پس  می رفت.  ترمینال  به  باید  مادرش  از  استقبال 
راحت  خیالش  رسید  که  ترمینال  به  نیمه خلوت  خیابان های  و  چهارراه 
شد چون اتوبوس تاخیر داشت و نرسیده بود. پلک هایش هنوز سنگین 
خواب بود چون شب را نتوانسته بود راحت بخوابد، بنابراین سرش را 
روی فرمان گذاشت و خیلی زود به خواب عمیقی فرو رفت. پس از 
دقایقی طولانی با صدای چند ضربه به شیشه ی ماشین از خواب پرید. 

برای لحظه ای کوتاه نمی دانست چقدر خوابیده و اصلا کجاست.
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فرمان اتومبیل روی پیشانی اش جا انداخته و گردنش خشک شده بود.
مادر پشت در بستهی ماشین ایستاده بود. هوای سرد زمستان بیش از 

طاقت او بود، بنابراین مجبور شد دخترش را بیدار کند.
مهتاب با عجله پیاده شد. مادر را در آغوش کشید و گفت: بمیرم الهی 

مامان! از کی تو سرما وایستادی؟
بعد صورت نرم و چروک مادر مهربانش را غرق در بوسه کرد.

مادر آهسته گفت: 
- خدا نکنه مادر. خودتو ناراحت نکن، زیاد منتظر نموندم.

گذاشت.  ماشین  عقب  صندلی  روی  و  برداشت  را  چمدانش  مهتاب 
لبخندی زد و گفت: 

- مامان! چه کار خوبی کردی که اومدی.
مادر بی صبرانه با لهجهی ترکمنی پرسید: حال ماهروزم چطوره؟ دیشب 
همه اش خوابای آشفته می دیدم، هم ماهروز هم ماهرخ جوان مرگمو دیدم. 
خدا به خیر کنه! همه اش صلوات فرستادم. به خودم گفتم نکنه زبونم لال 
ماهروز طوریش شده که به مهرتاش زنگ زدی گفتی منو بفرسته تهران 

پیشتون.
با دست های لرزانش کیف پولش را درآورد. یک اسکناس پنج هزارتومانی 
اینو  نره  روی داشبورد ماشین گذاشت و زیر لب گفت: مهتاب! یادت 

بندازی تو صندوق صدقه. ایشالا که بلا دوره.
مهتاب به رویش نیاورد، آهسته گفت: 

- مامان، حال ماهروز خوبه. مامان جون، اشکاتو پاک کن. اول صبحی 
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خودتو ناراحت نکن. چیه، باز یاد ماهرخ افتادی؟ خدا بزرگه، دلتو آروم 
می کنه.

مادر با گوشه ی کلاغی بزرگ سفیدی که سرش بود اشک هایش را پاک 
کرد و گفت: دوازده ساله اشک چشمام خشک نشده. نمی دونم این خوابا 

چیه، دست از سرم برنمی داره.
سپس به لهجه ی ترکمنی شعری را که ورد زبانش شده بود، زیر لب 

زمزمه کرد: لالهَ لالهَ جانا لالهَ!
»اگر به چاه سنگ بیندازی گم می شود مادرجان. اگر هم به جای دور 

دختر بدهی گم می شود مادرجان.«
دختر  از  که  است  مادری  زبان  از  صحرا«  »ترکمن  در  سروده  این 
نوعروسش خبری ندارد و سرنوشت دختری را بیان می کند که به اجبار 
عروس دیار غربت شده و یا به این معنی که خبری از دختر نوعروس 

نیست.
زبان  از  مدام  به شعری که  او  انداخت.  مادر  به  نگاه غمگینی  مهتاب 
مادرش شنیده و آن را از حفظ بود توجهی نکرد و حرف را عوض کرد.
ـ مامان، چه تعطیلات خوبی تو این عید باهم می گذرونیم. من و تو 

و ماهروز.
لبخند تلخی زد و دوباره گفت: مامان، ما هم بهت احتیاج داریم خب. 

همه اش موندی پیش مهرتاش، انگارکه فقط مهرتاش بچه ته.
اما ناخودآگاه لبش را به دندان گزید.

دل مادر شکست با دست ناتوانش بازوی مهتاب را فشار داد.
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ـ نه مادر! من فقط مهرتاشو ندارم. تو و ماهروزو دارم، ماهرخمو دارم. 
من هیچ وقت باورم نشده ماهرخ دیگه نیست.

اشک  و  درآورد  دستمالی  داشبورد  روی  دستمال کاغذی  جعبه ی  از 
گوشه ی چشمش را با آن پاک کرد. ادامه داد: 

بارم فکر نکردم که شاید ماهرخ مرده  این همه سال یه  - مهتاب، تو 
باشه. ته دلم روشنه که اون زنده ست.

مهتاب سرش را تکان داد. هروقت مادر را می دید این حرف ها تکرار 
می شد و تازگی نداشت.

روسری اش را مرتب کرد و کلافه گفت: 
- مامان، باز از این حرفا زدی؟ کاش لال می شدم. اول صبحی ناراحتت 

کردم. اما مامان جان، چرا قبول نمی کنی اون مرده؟
اشک مادر سرازیر شد.

ـ آخه بعد اون روز نحس دیگه کسی اونو ندید. اگه می مرد باید یه 
نشونه ای ازش می دیدیم.

سرش را با غصه تکان داد.
ـ آخه هیچ کس اونو ندیده. لااقل جنازه شم به دستم نرسیده که. دخترم، 

شک ندارم که اون نمرده.
را  او  کافی  به اندازه ی  بیماری دخترش  نکند.  مهتاب سعی کرد گریه 
از پای درآورده بود. با اصرار گفت: مامان، تو رو خدا بس کن! آخه به 
یا زنده باشه می خوای چی کار کنی؟ ول کن  فرض که زنده هم بود، 
تو رو خدا. خوبه که می دونی چه گندی بالا آورد. اون باعث مرگ بابا 
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شد. اون باعث شد تا توی ده و گنبد بی آبرو بشیم. مگه یادت رفته اهالی 
اونجا باهامون چی کار کردن؟ جون من تمومش کن دیگه!

مادر به بیرون نگاه کرد و هیچ نگفت. دستی به صورت خسته اش کشید 
و حرف را عوض کرد: 

- مهتاب، خیلی خسته ام. من هفتاد سالمه، دیگه قدرت کار کردن ندارم. 
خودم نمی خواستم بیام پیش تو، برای اینکه نمی خوام وبال گردنت بشم.
مهتاب دست مادر را در دستش گرفت و بوسید: مامان، خودم کنیزتم. 

این حرفا چیه می گی آخه؟
دوخت.  مهتاب  به  را  کم نورش  و چشم های  پرچروک  چهرهی  مادر 

لبخند محوی زد و ساکت شد.
اما مهتاب ادامه داد: مامان، گرمای وجودت برام نعمته. مگه من می ذارم 
تو کار کنی؟ همین که پیش ماهروز باشی خیالم از بابت هر دوتون راحته.
این را گفت و رویش را برگرداند تا مادر حلقهی اشک را در چشم هایش 

نبیند. مادر نمی دانست بر سر نوه اش چه آمده است.
خورشید تازه از پشت کوه های مشرق نمایان شده بود. هنوز نارنجی 
بود و می شد مستقیم به آن نگاه کرد. نورش چشم را نمی زد. بعضی از 
مردم در حال رفتن به محل کارشان بودند. چند نفری در صف نانوایی 

ایستاده بودند و دو سه نفر نان تازه خریده و از خیابان می گذشتند.
مادر نگاهی به مهتاب کرد و یک دفعه گفت: مهتاب، این وقت صبح 

بچه رو تو خونه تنها گذاشتی؟
سپس آهی کشید و گفت: می بینی؟ هنوز نیومده مایهی عذاب شدم ها.
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مهتاب سعی می کرد آرام باشد، گفت: مامان جون، آروم باش. چرا انقدر 
خودتو اذیت می کنی آخه؟ نگران نباش، نگار خونه ی ماست. از دیشب 
بذارم؟ حرفایی  تنها  بیاد. آخه مگه من می تونم ماهروز رو  بهش گفتم 

می زنی ها مادر من!
مادر در آن زمان اندک دلش می خواست همه چیز را بداند. پرسید: نگار 
همکارته؟ همونی که همه اش ازش تعریف می کنی؟ خداروشکر که باز 

اون تنهات نذاشته.
مهتاب گفت: آره مامان، دیشب بعد از زنگ مهرتاش، بهش زنگ زدم. 

اونم ساعت یازده شب راه افتاد اومد.
مادر چشم های کوچک و کم فروغش را به مهتاب دوخت و پرسید: 

مهرتاش دیگه بهت چی گفت؟
مهتاب کلافه شد و گفت: مامان، نمی خوای برای فردا و روزای دیگه 

حرفی برای زدن داشته باشیم؟
سپس خندهی کوتاهی کرد تا دل مادر رنجیده نشود.

چیزی  دیگر  خانه  در  دم  تا  و  نشست  هم  مادر  لب  گوشه ی  لبخند 
نپرسید.

نگار میز صبحانه را چیده و منتظر آنها روی صندلی نشسته بود. ماهروز 
هنوز خواب بود. به خانه که رسیدند با مادر روبوسی کرد.

مادر با خوشحالی و درحالی که سعی می کرد با نگار فارسی صحبت 
کند گفت: دخترم، هزار بار ممنون که برای مهتاب هم صدا شدی. الهی 

که خوشبخت بشی!
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از اینکه به خانه ی مهتاب آمده بود رضایت کامل داشت. زیبا همسر 
بیشتری  آرامش  مهتاب  خانهی  در  ولی  می کرد،  اذیتش  گاهی  مهرتاش 

داشت و آنجا را مانند خانهی خود می دانست.
قبل از آنکه صبحانه بخورند به اتاق ماهروز رفت. دل سیر نوه اش را 
دور  کبود  هالهی  گذاشت.  او  پیشانی  روی  آرام  را  دستش  کرد.  تماشا 

چشم های بچه را که دید، برگشت.
آهسته مهتاب را صدا زد: مهتاب، مهتاب!

مهتاب از آشپزخانه سرک کشید.
ـ جانم مامان! چی شده؟

مادر پرسید: بچه مریض شده؟ پیشونیش هم که داغه. انگار تب داره.
مهتاب جواب مادر را نداد. با عجله به اتاق ماهروز دوید و دستش را 

روی صورت بچه گذاشت.
رفتار و تلاش مهتاب مادر را به فکر فرو برد.

ـ مهتاب، چرا جواب نمیدی؟ چرا رنگ بچه زرد شده؟
مهتاب روی پیشانی بچه حوله ی نم دار گذاشت و داروهایش را داد.

و  شد  بلند  رختخواب  از  خوشحال  مادربزرگ  دیدن  از  ماهروز 
دست هایش را دور گردن او انداخت. مادر صورت ماهروز را بوسید و 
قربان صدقه اش رفت و او را دوباره خواباند. مهتاب با چشم های خیس 
تو  بریم  گفت:  و  گرفت  را  مادر  چروک  و  سفید  دست های  اشک  از 

آشپزخونه حرف بزنیم!
همراه با نگار دور میز غذاخوری چهارنفره نشستند.
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سعی کرد در آرامش به مادر بفهماند ماهروز چرا بیمار است، اما گریه 
امانش نداد.

نگار دستش را روی دست پیرزن گذاشت و گفت: مادر، نگران نباش! 
دکتر ماهروز بهترین دکتر کودکان تهرانه. قول داده درمونش کنه.

مادر مدام دست پشت دست می کوبید.

ـ کاش می مردم این  روزا رو نمی دیدم.
چشم هایش پر از اشک بود. با صدایی لرزان گفت: داشتم به مهتاب 

می گفتم دیشب خواب بدی دیدم ها.
بالا را نگاه کرد و گفت: 

- خدایا، به خیر بگذرون. ماهروزمو به تو می سپارم.
باز مضطرب به مهتاب نگاه کرد و با اصرار گفت: مهتاب، تو باید یه 

کاری بکنی. آخه چجوری می تونیم این همه پول پیدا کنیم؟
پس از رفتن نگار رو به مهتاب گفت: نخواستم پیش دوستت بگم ولی 
همین امروز برو دم خونه ی بابای نوید. اون مرد هم پول داره، هم آدم 

باخداییه.
از  خبری  یه  لااقل  کاش  داریم!  بدبختی  عجب  خدایا،  گفت:  دوباره 

نوید می شد.
سرش را با تاسف تکان داد و زمزمه کرد: معلوم نیست سر نوید بیچاره 

چی اومده، دوماد نازنینم.
دستش را روی زانو کوبید. یکریز حرف می زد و عصبی شده بود.

مهتاب از روی صندلی بلند شد. با بغض گفت: مامان، بس کن تو رو 
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خدا! دلم نمیاد به زبون بیارم اما حس می کنم نوید مرده.
نکنه دختر!  بود مستاصل گفت: خدا  مادر درحالی که صدایش گرفته 
تو  دخترم،  مهتابم،  اما  بگم.  چی  نمیدونم  نشده.  طوریش  که  ایشالا 
بگیری،  با خونواده اش گرم  نوید سعی می کردی  از گم شدن  بعد  باید 
اون وقت الان انقدر به خاطر پیدا کردن پول علاج بچه تو زحمت و عذاب 

نمی افتادی.
مهتاب لبخند تلخی زد.

ـ مامان، چقدر دلم برای نصیحتات تنگ شده بود، اما تو خیلی خوب 
می دونی که اون پیرمرد کله شق حتی پسر خودشو تو خونه راه نمی داد. 
توقع چی داری آخه؟ ولی باشه، بازم با این اوضاع دلمم نخواد مجبورم 

برم بهشون بگم. تو نمیدونی الان یه ماهه دنبال پول به هر دری زدم.
چشم هایش پر از اشک شد و سرش را پایین انداخت. پس از سکوتی 

سنگین گفت: 
- به مرکز ستاد ارتشم سر زدم، اما یه جواب درست درمون نگرفتم. 
چرا  مرده  اون  اگه  گفتم  و  کردم  گریه زاری  چرا.  نمی دونم  خودمم 
جنازه شو تحویلمون نمی دین، گفتن به احتمال زیاد اسیر شده. نمیدونم 
پیدا نکردن اون  بیچارهی منو  نوید  اینکه هنوز جنازه ی  به خاطر  شایدم 

حرفا رو بهم گفتن.
دستش را روی پیشانی اش گذاشت و ادامه داد: مامان، بدبختی از هر 

طرف داره رو سرم میباره دیگه.
زیر  و  گذاشت  او  شانه ی  روی   را  سرش  کرد،  بغل  را  مادر  سپس 
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لب زمزمه کرد: اما جون مهتاب، تو نگران نباش! درسته که جور کردن 
این همه پول خیلی سخته اما جورش می کنم. می رم دم خونه شون. اونا 

باید پول علاج بچه ی منو بدن. ماهروز بچه ی اونام هست.
مادر دستی به موهای سیاه مهتاب کشید و گفت: ایشالا!

سپس دستش را روی زانویش گذاشت، بلند شد و بدون حرف آرام 
آرام به اتاق ماهروز رفت. کنار تخت بچه روی زمین دراز کشید و سرش 
را روی بالش گذاشت. ده ساعت مسافرت کردن با اتوبوس او را خسته 
کرده بود. اینک خستگی روح نیز آزارش می داد. ازته دل دعا کرد: خدایا، 

بچه مونو شفا بده! خدایا، یه خبری از نوید بهمون بده!   


