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فصل اول

»احاطه شده توسط احمق های روستا«
روزی که مطب شخصی خود را به عنوان یک روان شناس باز کردم، با خوشحالی در 
دفترم نشستم. توهم این را داشتم با تقویت دانشی که کسب کرده و با آرامش در قوانینی که 
آموخته بودم، مشتاقانه منتظر بیمارانی باشم که بتوانم درمانشان را شروع کنم. خوشبختانه در 
آن زمان هیچ ایده ای نداشتم تا بدانم روان شناسی بالینی به عنوان کسب وکاری درهم و برهم 
چطور می باشد یا اینکه بر چه اساس تحقیقات محض را انتخاب کنم، حوزه ای که در آن بر 
موضوعات و متغیرهایم کنترل داشته باشم. در عوض باید یاد می گرفتم انعطاف پذیر باشم، 
چون اطلاعات جدید به صورت هفتگی منتشر می شد. روز اول نمی دانستم روان درمانی 
روان شناس نیست که مشکلات را حل می کند، بلکه گفتگوی دو نفر است که مقابل هم 
قرار می گیرند و تلاش می کنند به نوعی حقیقت روان شناختی برسند. هیچ کس بیشتر از 
لورا ویلکس، اولین بیمار من، این موقعیت را برایم فراهم نکرد. او از طریق یک پزشک 
عمومی به من ارجاع داده شد که در پیام ضبط شده ی خود گفته بود: اون جزئیات رو به 

شما می گه.
شلوار  با  دانشجویی  از  تازه  من  لورا.  یا  من  بود،  ترسیده  بیشتر  کسی  چه  نمی دانم 
و  ابریشمی  بلوز  یک  با  بودم  شده  تبدیل  حرفه ای  دانشجوی  یک  به  تی شرت  و  جین 
بزرگم  ماهون  چوب  میز  پشت  هشتاد  دهه ی  اوایل  در  و  طراحی شده  کت وشلوار  یک 
نشسته بودم، میزی که شبیه صلیب بین آنا فروید و جوآن کرافورد بود. خوشبختانه در 

بیست سالگی موهایم پیش از موعد سفید شده و رفتار من را پخته تر نشان می داد.
بادامی  چشم های  معمولی،  چهره ای  با  داشت،  قد  سانت  یک وپنجاه ودو  حدود  لورا 
موهای  از  انبوهی  او  کرد.  مشکوک  بوتاکس  تزریق  به  را  من  که  پر  لب های  و  بزرگ 
برجسته ی بلوند تا روی شانه داشت و پوست ظریفش به شدت در تضاد با چشم های 
برجسته  را  او  قرمز روشن، ویژگی های  لب  رژ  با  پررنگ  آرایش  بود. همچنین  تیره اش 
می کرد. کفش های پاشنه بلند داشت و یک بلوز ابریشمی و دامنی نوک مدادی شیک پوشیده 
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بود. می گفت بیست وشش سال دارد، مجرد است و در یک شرکت بزرگ اوراق بهادار 
کار می کند. به عنوان منشی شروع به کار کرد، اما به بخش منابع انسانی ارتقا یافت. وقتی 
پرسیدم چطور می توانم به او کمک کنم، مدت طولانی در سکوت به بیرون از پنجره نگاه 
کرد. صبر کردم مشکل را به من بگوید و در آنچه سکوت درمانی )سکوتی ناراحت کننده 
که درنهایت حقیقت را از دهان بیمار بیرون می کشد( نامیده می شود، منتظر ماندم. بالاخره 

گفت: من تب خال دارم.
پرسیدم: هرپس زوستر یا هرپس سیمپلکس؟
ـ اگه کاملا کثیف باشی، به اون مبتلا می شی.

ـ و قابل انتقال از طریق رابطه.
وقتی پرسیدم شریک عاطفی اش می داند تب خال دارد یا نه، پاسخ داد اد، پسری که 
دو سال با او دوست است، گفته این بیماری را ندارد. بااین حال او یک بسته ی قرص در 
کابینتش پیدا کرده و تشخیص داده همان دارویی است که برای او تجویز شده بود و وقتی 
از اد در این مورد سوال پرسیده، طوری رفتار کرده انگار عادی بود و نمی توانست کاری 
در این مورد انجام دهد. لورا گفت: من قبلا برای یه مدت ازش جدا شدم. بیشتر از این 

چی کار می تونم بکنم؟
آن واکنش بی رحمانه نشان داد لورا از رفتارهای خودخواهانه و دوگانه استفاده می کند. 
او گفت از طرف پزشک دیگر به من ارجاع داده شده، چون قوی ترین دارو شیوع دائمی 
بیماری را محدود نمی کرد و پزشکش فکر می کرد او به کمک روان پزشک احتیاج دارد. اما 

واضح بود هیچ تمایلی به درمان ندارد و فقط می خواست بر تب خال غلبه کند.
به لورا توضیح دادم در برخی افراد استرس عامل اصلی حملات ویروس نهفته است. 
او گفت: می دونم کلمه ی استرس به چه معناست، اما دقیقا نمی دونم چه حسی داره. فقط 

می دونم در محاصره ی احمقای روستایی به راهم ادامه می دم.
لورا گفت چیز زیادی در زندگی آزارش نداده و فقط تب خال او را بیش از هر چیز 

دیگری تکان داده.
اول سعی کردم با اطلاع دادن به او که از هر شش نفر، بین افراد چهارده تا چهل ونه ساله، 
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یک نفر به تب خال مبتلا است، اطمینان دهم. حرف او بعد شنیدن صحبتم این بود: مطمئنا 
همین طوره. همه ی ما در یه باتلاق کثیف زندگی می کنیم.

به او گفتم فهمیدم چرا ناراحت است، چون مردی که ادعا می کرد او را دوست دارد به 
او خیانت کرده بود. به علاوه او درد داشت و به سختی می توانست بنشیند. بدترین قسمت 
این موضوع »شرم« بود. برای همیشه بعد آن باید به هرکسی که با او در ارتباط بود می گفت 
تب خال دارد یا ناقل است. لورا موافق حرفم بود اما بدترین موضوع برایش این بود که 
اگرچه هر کاری انجام داده بود تا از شرایط خانوادگی خود بالاتر برود، اما الان درست مثل 
همیشه در کثیفی غوطه ور بود. او گفت: مثل شن روونه. مهم نیست چقدر سعی می کنم از 
لجن بیرون بیام، چون مدام به داخل کشیده می شم. می دونم، من تقریبا باوجود تلاشم از 

این وضعیت نجات پیدا نمی کنم.
وقتی خواستم درباره ی خانواده اش به من بگوید، گفت قصد ندارد وارد لجن زار شود. 
لورا توضیح داد فردی عملی است و می خواهد استرس خود را کاهش دهد، هرچه که بود، 
تا بتواند تب خال دردناک را تحت کنترل داشته باشد. تصمیم گرفت به دیدنم بیاید تا به 
او قرص بدهم یا از استرس نجاتش دهم. گفتم استرس یا اضطراب گاهی اوقات به راحتی 
ملاقات  قرار  چند  باید  دادم  توضیح  باشد.  ناسازگار  می تواند  گاهی  اما  می یابد،  تسکین 
داشته باشیم تا بفهمد استرس چیست و چطور آن را تجربه نماید، منبع آن را کشف کند 
و بعد راه هایی برای کاهش آن بیابد. گفتم این امکان وجود دارد که سیستم ایمنی بدنش 

آن قدر با استرس مبارزه کند که چیزی برای مبارزه با ویروس تب خال باقی نمانده باشد.
ـ نمی تونم باور کنم باید این کار رو انجام بدم. احساس می کنم برای کشیدن دندون 

اومدم و ندونسته تموم مغزم با اون کشیده می شه.
لورا منزجر به نظر می رسید، اما درنهایت تسلیم شد.

ـ خب، فقط برای یه جلسه ی دیگه به من وقت بدین!
درمان بیماری که روان شناختی ندارد، دشوار است. لورا فقط می خواست تب خالش 
درمان شود و از نظر او »درمان« وسیله ای برای رسیدن به این هدف بود. او نمی خواست 
از سابقه ی خانوادگی اش بگوید، چون نمی دانست چطور می تواند مرتبط با مشکلش باشد.
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دو چیز بود که در روز اول درمانم پیش بینی نکرده بودم. اولا لورا چرا دقیقا با استرس 
آشنا نبود؟ دوم من صدها مطالعه ی موردی را خوانده و فیلم های درمانی زیادی را تماشا 
کرده بودم، در ده ها کنفرانس بزرگ شرکت کرده بودم و در هیچ یک از آنها بیمار از دادن 
سابقه ی خانوادگی خود خودداری نکرده بود. حتی وقتی در شیفت شب بیمارستان های 
نگه  پشتی  در بخش های  را  ازدست رفته  روانی  بیمارهای  که  می کردم، جایی  کار  روانی 
می داشتند، هیچ وقت نشنیده بودم کسی با گفتن سابقه ی خانوادگی اش مخالفت کند. یک 
و  پدر  و  نبود  خانواده اش  مشخصات  گفتن  به  قادر  خودش  که  بود  نازارث  آنها  مورد 
مادرش، مری و جوزف، به جای او تاریخچه ای از زندگی شان ارائه دادند. حالا اولین بیمار 
من را رد کرده بود! فهمیدم عمیق تر باید وارد این موضوع شوم، وگرنه نمی توانستم کمک 

لورا کنم. یادم می آید روی کلیپ بورد نوشتم اولین وظیفه ام تعامل با لورا است.
***

روان شناسی بنام مفهومی به اسم »انتقال« دارد، احساساتی که بیمار نسبت به درمانگر 
چیزی  آن  متقابل  انتقال  می باشد.  درمان  بنای  سنگ  او  گفته ی  به  و  می کند  ایجاد  خود 
است که درمانگر نسبت به بیمار احساس می کند. در طول چندین دهه در مطب شخصی 
دریافته ام اگر صادقانه بیمار خود را دوست نداشته باشید و به دنبال او نباشید، بیمار آن را 
حس می کند و درمان از بین می رود. یک پیوند شیمیایی بین بیمار و درمانگر وجود دارد 
که هیچ یک از شما نمی توانید آن را ایجاد کنید. سایر درمانگران ممکن است مخالف باشند، 

اما من فکر می کنم آنها خودشان را گول می زنند.
شانس آوردم از همان ابتدا با لورا ارتباط داشتم. گام های بی هدف، لحن محکم و رفتار 
بی معنایش من را به یاد خودم انداخت. باوجود شصت ساعت کار در هفته شب به دانشگاه 
می رفت و دوره به دوره جلوتر حرکت می کرد و در سن بیست و شش سالگی به دنبال کسب 

مدرک بازرگانی بود.
***

یادداشت  کاغذ  با  آنها  آمد.  استرس  درمورد  کتاب  چهار  با  لورا  بعدی  جلسه ی  در 
چسب دار پر شده بودند. او همچنین یک نقشه ی بزرگ به همراه داشت که روی آن یک 
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نمودار رنگی پیچیده ترسیم کرده و در بالای صفحه به حالت سوالی نوشته بود: استرس؟
با  »برخورد  عنوان  با  و  قرمزرنگ  ستون  اولین  که  داشت  وجود  ستون  چند  آن  زیر 
احمق ها« بود. تعدادی به گفته ی خودش »احمق ها« زیر ستون ها فهرست شده بودند. یکی 

رئیسش کلیتون بود. دیگری دوستش اد و سومی پدرش بود.
لورا گفت حالا که کتاب های استرس را خوانده، سعی می کند علت آن را در زندگی اش 
پیدا کند. به همین دلیل تمام هفته را روی نمودار کار کرده بود. پرسیدم چرا هیچ زنی در 
لیست احمق ها گنجانده نشده. با دقت به لیست نگاه کرد و گفت: جالبه. درسته. من هیچ 
زن احمقی رو نمی شناسم. حدس می زنم اگه کسی رو ببینم، فقط از اونا دوری می کنم یا 

اجازه نمی دم توی زندگیم نفوذ کنن.
گفتم ما باید به تعریف کلمه ی استرس نزدیک تر شویم و از او مثالی خواستم تا با آن 
توضیح بدهد چرا این مردها در لیست او قرار گرفته اند. گفت: اینا افرادی هستن که از هیچ 

قانونی پیروی نمی کنن و واقعا درمورد بعضی کارا بی اهمیتن.
که  به خصوص  بشنوم،  امروز  به  تا  را  زندگی اش  از  تاریخچه ای  دارم  دوست  گفتم 
و  ندادم  اهمیت  شد.  گرد  چشم هایش  شنید،  را  این  لورا  وقتی  بود.  لیست  در  پدرش 
پرسیدم زنده ترین خاطره ی او از پدرش چیست. بلافاصله گفت مربوط به زمانی است 
که در چهارسالگی از سرسره افتاد و پایش روی یک قطعه ی فلزی تیز شکافت. پدرش 
انتظار  اتاق  بلند کرد و برای بخیه زدن به بیمارستان برد. وقتی آنها در  با مهربانی او را 
بودند، پرستاری درمورد درد وحشتناکی که لورا داشت و اینکه چطور همچون یک سرباز 
واقعی ناله نکرده بود، گفته بود. پدر لورا بازویش را دور او گرفته، او را در آغوشش جای 
داده و گفته بود: این دختر منه. من بهش افتخار می کنم. اون هیچ وقت شکایت نمی کنه و 

به اندازه ی یه اسب قویه.
آن روز به لورا پیامی قدرتمند داده شد، پیامی که هیچ وقت فراموش نکرده بود: اظهار 
عشق و محبتی که به قوی بودن و شکایت نکردن او بستگی داشت. وقتی به آن موضوع 

اشاره کردم، لورا گفت: هرکس رو به خاطر یه چیزی دوست دارن!
واضح است مفهوم عشق بی قیدوشرط، این ایده که والدین شما باوجود هر کاری که 
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انجام می دهید دوستتان خواهند داشت، برایش مفهومی بیگانه بود.
وقتی درباره ی مادرش پرسیدم فقط گفت در هشت سالگی مرده. بعد وقتی پرسیدم 
چطور بود، لورا فقط چند کلمه گفت، کلماتی که به نظر من کمی غیرعادی بودند: همیشه 

دور و وابسته به ایتالیا.
او نتوانست حتی یک خاطره از خود را بازیابی کند. بعد اینکه کمی اصرار کردم، فقط 
گفت وقتی چهارساله بود مادرش برای کریسمس یک اجاق گاز اسباب بازی به او داده و 
وقتی بازش کرد لبخند زده بود. او حتی مطمئن نبود مادرش چطور مرده. من باید پیشنهاد 

می کردم توضیح بیشتری بدهد.
ـ مادرم صبح خوب بود. وقتی من و برادر و خواهر کوچیک ترم از مدرسه برگشتیم، 
ناهار نداشتیم که عجیب بود. در اتاق خواب پدر و مادرم رو باز کردم. اون خواب بود. 
تکونش دادم. هنوزم می تونم آثار روی صورتش رو تجسم کنم. به پدرم زنگ نزدم چون 
نمی دونستم کجا کار می کنه. به خواهر و برادرم گفتم به مدرسه برگردن. بعد با ۹۱۱ تماس 

گرفتم.
پلیس پدرش را پیدا کرد و با ماشین پلیس به خانه آورد.

اموال  بود،  مهر شده  اون  بودن که روی  پوشونده  پتویی  با  مادرم رو  اونا صورت  ـ 
بیمارستان دولتی تورنتو شرقی. نمی دونم چرا اون رو به یاد آوردم. بعد مردا با یه برانکارد 

از پله ها پایین بردنش و جسد مادرم ناپدید شد.
ـ مراسمی یا تشییع جنازه ای برگزار نشد؟

ـ فکر نمی کنم. پدرم بیرون رفت و بعد هوا تاریک شد. از وقت شام گذشت ولی 
غذایی درست نشده بود.

لورا می دانست این وظیفه ی او بود شام درست کند و به خواهر و برادرهای کوچک ترش 
بگوید مادرشان مرده. وقتی به خواهر شش ساله اش موضوع را گفت، او گریه کرد اما برادر 

پنج ساله اش هیچ واکنشی نشان نداد جز اینکه بپرسد لورا اکنون مادر آنها می شود یا نه.
خانواده ی مادرش نه برای مراسم خاک سپاری آمدند و نه به نوه هایشان کمک کردند.

ـ مادر من هیچ وقت درمورد اونا صحبت نکرده بود، اما من از اظهارنظرا و بداخلاقیای 
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که  اونایی  بودن،  اصیل  ایتالیایی  اونا  بودن.  کرده  طرد  رو  مادرم  اونا  شدم  متوجه  پدرم 
برای کسی  بیشتر عمرشون رو  پرسه می زدن و  ایتالیای کوچیک  لباسای سیاه سراسر  با 
سوگواری می کردن. مادر من تنها دختر خونواده ی پنج پسری بود و از ده سالگی به اون 
اجازه ی خروج از خونه رو نمی دادن. اون باید در خونه می موند و آشپزی و تمیزکاری 
می کرد. می تونست با مادرش به خرید بره اما هیچ وقت نمی تونست تنها بیرون بره. حتی 

یکی از برادراش مجبور بود هر روز اون رو پیاده به مدرسه برسونه و برگرده.
مادر لورا علی رغم سخت گیری های تربیتی خود در شانزده سالگی باردار شد. پدر لورا 
ایتالیایی همسرش یک جوان  گفته ی خانواده ی  به  بود،  اسکاتلندی  کانادایی تبار  که یک 
مادر  با  ارتباطش  به خاطر  بودند  گفته  زده و  را کتک  او  لورا  دایی های  بود.  خوشگذران 
با او ازدواج نکند او را می کشند. بعد عروسی هیچ یک از خانواده ی مادر لورا  لورا اگر 
دیگر او را ندیدند. لورا چند ماه بعد عروسی، خواهرش بیست ماه بعد لورا و برادرش 
یک سال بعد دختر دوم به دنیا آمدند. وقتی از لورا پرسیدم تابه حال برای دیدن پدربزرگ 
و مادربزرگش به ایتالیای کوچک رفته یا نه، گفت هیچ علاقه ای به آنها ندارد. فکر کردم 
شاید مادر لورا از نظر بالینی افسرده بوده و بنابراین از نظر عاطفی در دسترس نیست. چه 
کسی افسرده نمی شود؟ اگر دختری بیش از حد محافظه کار تحت سلطه ی مردهای خشن 
و بعد ازدواج با مردی که نمی خواست با او ازدواج کند، قرار می گرفت که احتمالا از نظر 
عاطفی و جسمی آزاردهنده بود، از او رنجیده و او را نادیده می گرفت، افسرده نمی شد؟ 
پدر و مادرش او را طرد کرده بودند و هیچ وقت او را به خاطر شرمساری آنها نبخشیدند. او 
جایی برای برگشتن نداشت. وقتی از لورا درمورد مرگ مادرش که مشکوک به خودکشی 
بود، سوال کردم، گفت نمی داند چه اتفاقی افتاده. تا آنجایی که می دانست، کالبدشکافی 

صورت نگرفته بود.
باورنکردنی بود که در طول چهار سال درمان لورا، اجاق گاز اسباب بازی تنها خاطره ی 
او از مادرش بود. در آن زمان من همچنان درمانش را برعهده داشتم، یک مطلب درباره ی 

مادرش می نوشتم، به زیارت قبرش می رفتم و هنوز برایم یک جای خالی وجود داشت.


