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وجود  به  را  آن  چطور  نمی آورید  یاد  به  می رسد،  پایان  به  طوفان  وقتی 
پایان  به  طوفان  بود  نخواهید  مطمئن  حتی  ماندید.  زنده  چطور  و  آوردید 
رسیده یا خیر، اما یک چیز قطعی است، وقتی از آن خارج شوید دیگر آن 

کسی نیستید که وارد طوفان شده و این همه ی حقیقت یک طوفان است.

»هاروکی موراکامی«



»هیلمی«
از کله ی سحر یک بند سرپا بودم. باید ناهار چهل نفر را قبل صلات ظهر آماده می کردم . از 

وقتی مدرسه تعطیل شده بود کار هر روزم پختن ناهار و بردنش سر زمین کشاورزی بود.
دمی را روی قابلمه گذاشتم و با وسواس شعله را کم کردم تا پلو دم بکشد. صدای هیلمی 
گفتن های سی ناز، دخترعمویم فضای خانه را پر کرده بود. با تشر گفتم: ها، خیره سی ناز! چته 

آبادی رو گذاشتی رو سرت؟ مگه سر آوردی؟
سی ناز درحالی که موهای مشکی اش را داخل مقنعه اش جا می داد گفت: بدو حاضر شو، 

باید بریم مدرسه. دارن کارنامه ها رو می دن.
با ذوق داخل اتاق پریدم، لباس های رنگ ورورفته ام را که درون کیسه ی پلاستیکی مرتب 
تا کرده بودم بیرون کشیدم و با عجله آماده شدم. قبل رفتنم بایار، برادر کوچکم که هنوز 
خواب بود را به عمه ی پدرم سپردم. عمه گلرخ وقتی دختر نوجوانی بود، آبله گرفت و بینایی 
چشم هایش را از دست داد. به خاطر همین هم نامزدی اش به هم خورد و برای همیشه مجرد 

ماند.
وقتی کارنامه را گرفتم لبخند خسته ای بر لبم آمد. بازهم شاگرداول مدرسه شده بودم. ولی 
هیلناز در سه درس تجدید شده بود. وای خدایا، حالا باید چه می کردم؟ مادر قیامت به پا 
می کرد. از بخت بد هیلناز و من شناسنامه ای دوقلو بودیم، ولی در اصل من یک سال و سه 

ماه از او بزرگ تر بودم.
هیلناز در واقع اسم قل من بود که سه ماه بعد از تولد، ذات الریه گرفت و از دنیا رفت. 
زاییده  دختر  باز  او  اینکه  از  پدری ام  خانواده ی  آورد.  دنیا  به  دختری  مادرم  بعد  سال  یک 
نوزاد  برای  شناسنامه  گرفتن  به  اقدام  به خاطر همین کسی  بودند.  و عصبانی  ناراحت  بود، 
از  هیچ کس  که  دختری  به  فوت شده  هیلناز  شناسنامه ی  تفاسیر  این  با  نکرد.  بخت برگشته 

تولدش خوشحال نبود تعلق گرفت.
هیلناز همیشه حس سرخوردگی و اضافه بودن را با خود داشت و همین باعث شد اخلاق 
پا  فتنه به  نبود و همیشه  از او سر بزند. اهل درس خواندن  و رفتارهای زشت و زننده ای 

می کرد. فتنه هایش هم بیشتر دامن من را می گرفت.
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با صدای خانم رشیدپور که اسمم را صدا می زد از فکر بیرون آمدم و آرام گفتم: بله خانم!
خانم رشیدپور با صدای گرم و رسای همیشگی اش گفت: خوشحالم دانش آموزایی مثل 
اداره قراره به شاگرداولای هر مدرسه جوایزی اهدا بشه.  شما تو مدرسه ام دارم. از طرف 

اسمتو می خوام بفرستم اداره. باید لیست رو تکمیل کنم. پدرت شغلش چی بود؟
از تعریف و تمجید او سر شوق آمدم و درحالی که سرم پایین بود و خیره به کفش های 

کهنه ام بودم گفتم: کارگر فصلی.
مدیر مدرسه پوزخندی زد و گفت: خانم رشیدپور، این جوایز برای بچه های قشر کارگر 
نیست، برای دانش آموزاییه که پدراشون شغل دولتی دارن. بی زحمت اسم سمیه سردابی رو 

رد کنین.
حقارت کلام آقای نقشینه تا عمق وجودم را سوزاند. آن لحظه فهمیدم یک کارگر نمی تواند 
جایگاه اجتماعی مناسبی داشته باشد و همیشه فردی  سطح پایین به حساب می آید. بغض 

عجیبی به گلویم چنگ انداخت، آب دهانم را قورت دادم تا بغضم پایین رود.
خانم رشیدپور نگاهی پر از محبت همراه با ترحم به من انداخت و گفت: آقای نقشینه، 
حیفه به خدا. ببین ماده ای، تبصره ای نداره! آخه سردابی معدلش هیجده شده و از دید من 

ممتاز به حساب نمیاد.
آقای نقشینه محکم گفت: نه، نمی شه.

ادامه داد: منتظر چی هستی؟ برو دخترجون، دفتر رو  با عصبانیت  سمت من چرخید و 
شلوغ نکن! مگه نمی بینی اینجا چه خبره؟

با حس حقارت از مدرسه خارج شدم. سردابی خوشحال و خندان تنه ای به من زد و گفت: 
شاگرداول منم، هیلمی لاغرمردنی.

و با سرعت دور شد.
سی ناز داد زد: سمیه، خودت رو هم بکشی معدل هیلمی بیست شده، تو هیجده. فقط تو 

پارتی داری، ما نداریم دختره ی حسود.
دست سی ناز را آرام فشردم و گفتم: آروم باش سی ناز، مهم نیست. حالا قدمات رو تندتر 

بردار، باید ناهار ببرم سر زمین.
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تو جامعه  پدرامون کارگر و کشاورزن  ماها که  یعنی  با لحن گلایه آمیزی گفت: هیلمی، 
جایگاهی نداریم؟ این همه درسم بخونیم که با یکی فقیرتر و آس وپاس تر از خودمون ازدواج 

کنیم؟ هیلمی، می دونی سنمون داره می ره بالا و خواستگاری نداریم؟
 نگاهی به او انداختم و گفتم: سی ناز، ما تازه دوازده سالمونه. چی می گی برا خودت؟ 
به فکر  تو  نداریم که  ما هنوز سنی  ما دخترا زود شوهر می کنن، ولی  درسته توی ولایت 
شوهری، خاک بر سر! درضمن باباهای ما که دزد نیستن، جرمی هم نکردن، فقط کارگرن و 

زحمت کش.
تا رسیدن به خانه بحث کردیم، ولی سی ناز منطق خودش را داشت و بحث کردن با او مثال 
آب در هاون کوبیدن بود. شادی شاگرداول شدنم با ضد حال آقای نقشینه به کامم تلخ شد!

قابلمه ی پلو و وسایل را به کمک سی ناز داخل گاری گذاشتم. بایار را بلند کردم و داخل 
گاری نشاندم، به طرف زمین های کشاورزی راه افتادم. با جان کندن گاری را هل دادم و از 
سربالایی تپه بالا رفتم. به بالای تپه که رسیدم نسیم خنکی پوست صورتم را نوازش کرد. با 

تمام وجودم نفس های عمیق کشیدم و ریه هایم را از هوای مطبوع پر کردم.
زن  و مرد همگی مشغول کار بودند. آقاجان داد زد: دختره ی خیره سر، بجنب! از گشنگی 

نای سرپا موندن نداریم.
گاری را هل دادم و شیب تند تپه را محتاطانه و با سرعت پایین رفتم. بین ناسزاگویی های 
آقاجان و مادری سفره را زیر آلاچیق پهن کردم و بشقاب های از پلو پرشده را یکی یکی روی 

سفره چیدم.
همه دست از کار کشیدند و دور سفره جمع شدند. با »بسم الله«ی آقاجان شروع به غذا 

خوردن کردند.
از آن غذا ته دیگش به خودم رسید. مادرم نصف غذایش را برایم داخل دیگ خالی کرد و 

گفت: به بایار هم غذا بده!
اما شش شکم زاییده بود و  نبود،  بیشتر  بااینکه هنوز بیست وهفت سالش  بیچاره ام  مادر 

دندان هایش همه خراب و پوسیده بودند.
زمانی که مادرم ما را به دنیا آورد، پدرم جبهه بود . خانواده ی پدری ام، مادرم را به جرم 
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دختر زاییدن با خفت روانه ی خانه ی پدرش کردند. پدربزرگم، پدر مادرم،  عقیده داشت دختر 
رحمت خداوند است و برایمان شناسنامه می گیرد.

زمانی که پدرم از جبهه برگشت ما را به خانه برگرداند و قل بیچاره که عمرش به دنیا نبود 
از دنیا رفت. با دوباره دختر زاییدن مادرم این بار من هم از نیش و کنایه ها در امان نبودم 
و دختر قدم نحس نام گرفتم. بعد از آن مادرم بازهم دختر زایید و دوباره ماجرای تکراری 

نحسی من و دختردار بودن مادرم تکرار شد.
بالاخره شکم چهارم پسر شد و خواهرم سیمین لقب پازری و پاطلا گرفت، چون پشت 

سرش پسر به دنیا آمده بود. به این ترتیب سه تا برادرم پشت سرهم به دنیا آمدند.
دلم می خواست درس بخوانم و پزشک شوم تا به مادرم جوانی ازدست رفته اش را بازگردانم 

و باورهای غلط را از فرهنگمان بزدایم.
ناهار  از  بعد  کردم.  آماده  برایشان  زغالی  بودم چای  افکار خودم  در  که غرق  همان طور 
ظرف ها را بار گاری کردم و روانه ی خانه شدم. صدای چشمه که بین کرت های کشاورزی در 
جریان بود زمزمه ی زیبایی را می سرود. دوست داشتم ساعت ها به این زمزمه گوش فرادهم، 

ولی مسئولیت های متعددی بر عهده ام بود و فرصت نمی شد از آن همه زیبایی لذت ببرم.
به خانه برگشتم و به عمه گلرخ کمک کردم تا حمام کند. حیاط را شستم و شروع به پختن 
شام کردم. ذهنم مشوش بود. چطور باید جریان تجدید شدن هیلناز را به مادر می گفتم؟ تنها 

راه، سپردن به عمه گلرخ بود. او خوب قلق همه دستش بود.
دوباره یاد حرف های تلخ مدیر مدرسه افتادم. هیچ وقت فکر نمی کردم کارگر بودن پدرم 

عیب و عار باشد، اما آن روز با این حقیقت تلخ مواجه شدم.
برای  او  تمام شد،  وقتی جنگ  بوده.  بسیج  داوطلب  نیروی های  زمان جنگ عضو  پدرم 
برود.  عملگی  برای  دیگر  شهرهای  به  را  سرد  فصل های  شد  مجبور  خانواده  امرارمعاش 
تابستان ها که هوا برای کشاورزی مساعد می شد در روستای خودمان زمینی را برای  فقط 

کشاورزی اجاره می کرد و بعد همگی روی آن مشغول به کار می شدیم.
امر  این  از  ما هم  ما معمولا خانواده ها طایفه ای و یک جا زندگی می کردند.  منطقه ی  در 
مستثنی نبودیم و با اقواممان در روستای فقیرنشینی حوالی شهر خرم آباد زندگی می کردیم. 
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وضعیت مالی همه در یک حد بود، اما اوضاع ما قدری بهتر به نظر می رسید. همین هم باعث 
حسادت بقیه نسبت به ما شده بود.

به اصطلاح پدر و مادرم باسواد فامیل محسوب می شدند و من همیشه فکر می کردم سواد 
همان پنجم ابتدایی است. ولی وقتی خودم دوره ی راهنمایی را گذراندم، بیشتر از بقیه پی به 
بی سوادی پدر و مادرم بردم  . اوایل هضمش برایم سنگین بود، ولی باید این واقعیت هرچند 

تلخ را می پذیرفتم.
غروب داشتم جلوی مرغ و خروس ها دانه می پاشیدم که در با شدت باز شد و هیلناز وارد 
حیاط شد. مثل همیشه طلبکار بود. بقچه اش را با ضرب کنار حوضچه پرت کرد و غرغرکنان 
سمت گلیم هایی که در ایوان پهن کرده بودم رفت. بلند صدایش زدم: هیلناز، عزیزم، می دونم 

خسته ای، ولی اول دست و پاتو یه آب بزن، بعد بشین رو گلیم، کثیف می شه.
اعتنایی نکرد.

این  بار عاجزانه نالیدم: هیلناز، همین چند روز پیش شستمشون.
بی توجه به حرف هایم با همان لباس خاکی روی گلیم دراز کشید و گفت: از صبح تا شب 

تو خونه ای واسه ی خودت. من عین چی رو زمین کار می کنم.
حرصی گفتم: پا شو، پا شو! همه جا رو کثیف کردی. با خودت چی فکر کردی؟ نشستم 
یه قل دوقل بازی می کنم یا زورو تماشا می کنم؟ چطوره یه روز بیای جاهامون رو عوض کنیم، 
ببینم جنمش رو داری کارای خونه رو انجام بدی. درضمن به اطلاع سرکارعلیه برسونم که 

امروز کارنامه دادن و سرکار مثل دو ثلث پیش گل کاشتی، اونم سه تا.
تیز از جایش پرید و جیغ کشید: داری دروغ می گی!

پوزخندی زدم و گفتم: کارنامه ات رو لای کتاب علوم گذاشتم. برو ببین شاید باورت شه. 
بهت گفته باشم، جواب مامان هم با خودته. رو من یکی اصلا حساب نکن!

درس  استعداد  اینکه  برای  هم  برایش  می سوخت.  دلم  نگاهش عوض شد. چقدر  رنگ 
خواندن نداشت، هم اینکه از خروس خوان با بزرگ ترها می رفت سر زمین و کار کشاورزی 

می کرد.
دوید سمت اتاق که شاهکارش را ببیند. سد راهش شدم و گفتم: اول پاهاتو بشور، بعد!
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در حال کل کل کردن بودیم که بزرگ ترها خسته و تکیده از راه رسیدند.
هیلناز از ترس لو رفتنش ترجیح داد تسویه حساب با من را به بعد موکول کند و بی رمق 

لب حوض نشست.
***

بعد از شام عمه با کلی مقدمه چینی جریان تجدید شدن هیلناز را به مادر گفت و از او 
خواست طوری رفتار نکند آقاجان و پدر از ماجرا بویی ببرند و هیلناز را از درس خواندن 

محروم کنند.
تنها سرگرمی ما تلویزیون سیاه وسفید کرم رنگی بود که هر شب برای دیدن اخبار آن را 
به ایوان می آوردم. همسایه ها هم برای دیدن اخبار در حیاط ما جمع می شدند. تنها چیزی 
که برای پذیرایی داشتینم چای کوپنی بود. با همان چای از آنها پذیرایی می کردم. شب ها 
دخترعمویم، سکینه به من کمک می کرد. او دو سال از من بزرگ تر بود و از بدو تولدش 
تمام  خدمتش  تابستان  آخر  تا  و  بود  سرباز  بود. حجت  پسرعمویمان حجت  ناف بریده ی 

می شد. تاریخ عروسی شان هم بیستم مهرماه بود.
اخبار تمام شد و پس از آن خبرهای محل توسط فضول محله صغری خانم به سمع و نظر 
همگان رسید. او با آب وتاب شروع به تعریف کرد و گفت: دختر مش رمضون رو برای پسر 

قربونعلی خواستگاری کردن و فردا شبم مراسم دست بوسونه.
)در این مراسم طی رسم ورسوم خاصی بعد از مشخص شدن مقدار شیربها و مهریه داماد 
نام  »دست بوسی«  مراسم  دلیل  به همین  و  می بوسید  ادب  به رسم  را  بزرگان عروس  دست 

گرفته بود.(
مادربزرگم که مادری صدایش می زدیم با غیظ نگاهی به من انداخت و گفت: والا خدا 
داریم  پاره استخون  یه  ما  دارن، زود شوهر می کنن می رن،  ده تاده تا دختر  مردم  بده.  شانس 
کسی نگاه سگم بهش نمی ندازه. می دونم آخر سر رو دستمون می مونه و مثل عمه ی باباش 

می ترشه!
صغری خانم سری از تاسف تکان داد و گفت: راه بقیه رو هم بسته. می خوای بریم یه دعا 

براش بگیریم؟



 نازنین ولی پور  / 9

از حرف های مادری ناراحت شدم، نه به خاطر خودم، فقط به خاطر عمه گلرخ.
زبان مادری مثل نیش عقرب تلخ بود و حالا با این صغرای رتیل هم کاسه شده بود. دلم 
می خواست حالشان را بگیرم. فکری به سرم زد. بلند شدم و تشت را پر از آب کردم و سمت 
طویله بردم. عمدا پاهایم را به هم پیچاندم، تعادلم را از دست دادم و تشت آب روی سرشان 

خالی شد.
بلند  با صدای  بلندی کشید و مثل گربه از جایش پرید. همه  صغری خانم از ترس هین 
خندیدند. مادری یک ریز فحش نثارم می کرد. عین دوتا موش آب کشیده شده بودند. صدای 

خنده ی بقیه کل فضا را پر کرده بود. دلم حسابی خنک شد.
بعد از اینکه یک دل سیر خندیدیم، همسایه ها خمیازه کشان راهی خانه هایشان شدند.

ردیف به ردیف رختخواب ها را پهن کردم و آخرین نفر به رختخواب رفتم. تن خسته ام را 
روی تشک رها کردم و آخیشی ازته دل گفتم.

رختخواب خودم را همیشه کنار عمه جان پهن می کردم. عاشقانه دوستش داشتم. تنها کسی 
بود که حرف دلم را می فهمید و کنارش آرامش خاصی داشتم.

عطر تن عمه را با ولع به ریه هایم کشیدم و دست هایم را دور گردنش حلقه کردم. آرام 
گفتم: عمه، می شه از گذشته برام تعریف کنی؟

آهی کشید و گفت: گذشته ها مال گذشته ست دختر. زیاد کنکاششون نکن که گند می زنن 
به زندگیت. بگیر بخواب دخترجون که فردا هم روز خداست.

و زمزمه وار شروع به خواندن لالایی کرد. با زمزمه های دلنشینش به خواب رفتم.
با طلوع آفتاب روز پرتکرار ما هم شروع شد. این بار مادرم و هیلناز با بقیه همراه نشدند 
و خانه ماندند. می دانستم قرار است چه اتفاقی بیفتد و دلم به حال هیلناز می سوخت. مادرم 
از دیشب تا حالا داشت خودخوری می کرد و دنبال فرصت مناسبی می گشت تا عقده گشایی 

کند و روزگار همه ی ما را سیاه کند.
همین که مطمئن شد بقیه از خانه دور شدند جارودستی را برداشت و با دسته ی آن به جان 

هیلناز افتاد.
بدن نحیف هیلناز مگر تاب و تحمل این ضربه ها را داشت؟ دویدم و خودم را سپر بلای 
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نزن، گناه داره. غلط کرد. درس  نزن تو رو خدا.  مامان،  التماس گفتم:  با  خواهرم کردم و 
می خونه، خودم کمکش می کنم.

ولی گوش مادرم بدهکار نبود و من را هم کتک زد.
عمه گلرخ قسمش داد که نزند. کورمال کورمال سمت ما آمد و گفت: زیبا، تو رو به خاک 

موسی نزن بچه ها رو. نذار تن برادر شهیدت تو گور بلرزه.
مادر با قسم های عمه جارو را پرت کرد گوشه ای و روی پله نشست.

عمه گفت: زیبا، این طفل معصوم که گناهی نداره. یه سال زودتر رفته مدرسه، درک درسا 
براش سخته.

مادر حرصی چنگی به پاهایش کشید و گفت: خدا بکشدشون از شرشون خلاص شم. 
هم سن وسالای اینا دارن یه زندگی رو می چرخونن، اون وقت شما می گی بچه ان؟ بچه کجا 
بود؟ مگه من هم سن همین هیلمی نبودم که عروس این خونه شدم؟ چقدر از مادرشوهر و 
پدرشوهر کتک خوردم. الانم می گم درس بخونن عین من بدبخت نشن و برا یه لقمه ی نون 

از خروس خون تا بوق سگ ندوون.
ـ حق با توئه، ولی اینا هم گناهی ندارن. زدی سیاه و کبودشون کردی، چیزی عوض شد؟ 
نه به خدا، فقط بچه هاتو از خودت بیشتر می رونی. حالا هم پا شو برو در خونه ی معلمش یه 

رویی بنداز، ببین می تونه کاری کنه براش یا حداقل کمترشون کنه.
سرش را این طرف و آن طرف چرخاند و در ادامه گفت: هیلمی، سفیدبخت شی دختر، یه 

لیوان آب بده دست مامانت!
جلدی پریدم برای مادر از شیر آب لیوانی پر کردم و دستش دادم. مادر که کمی آرام تر 
شده بود با صدای خفه ای گفت: ذلیل شده پا شو بریم ببینم چه خاکی می تونم سرت بگیرم!

با همان لحن ادامه داد: هیلمی، چادر وامونده ی من رو بیار!
مادر و هیلناز پیش خانم رشیدپور رفتند تا شاید افاقه ای بشود، هرچند با آن نمره های پایین 

بعید می دانستم خانم رشیدپور هم بتواند کاری کند.
بعد از یک ساعت مادرم و هیلناز دست ازپادرازتر به خانه برگشتند. مادرم رو به من گفت: 
رفتنمون بی نتیجه بود، ولی در عوضش خانم رشیدپور گفت بهت بگم اگه می تونی کلاس 
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هشتم رو جهشی بخونی و آخر شهریور امتحان بدی، فردا بری واسه ی ثبت نام.
و کاغذی را سمتم دراز کرد. با خوشحالی آن را گرفتم و آرام و زیر لب گفتم: آره، معلومه 

می تونم مامان. اما من که کتاب ندارم. بدون کتابم نمی شه.
مادر به کیسه ی پلاستیکی ای که دست هیلناز بود اشاره کرد و گفت: خانم رشیدپور برات 

کتاب فرستاده.
یکهو دستش را تهدیدوار چرخاند و ادامه داد: ولی هیلمی، حق نداری از زیر کارای خونه 

قسر دربری!
با اشتیاقی وصف ناشدنی تندتند گفتم: چشم  مامان، ای به رو تخم دوتا چشام!

خوشحال بودم. این طور هم می توانستم یک سال جلو بیفتم و هم از شر چغلی کردن های 
هیلناز خلاص شوم!

به کارهای خانه  به درس خواندن کردم و در کنارش  با شور خاصی شروع  از آن روز 
می رسیدم. گه گاهی با هیلناز درس کار می کردم، ولی امان از او که به هیچ طریقی راه نمی آمد. 
سیمین هم زیاد به درس علاقه ای نداشت و در کارهای خانه به من کمک می کرد. دختر آرام 
و خوش قلبی بود. برخلاف من و هیلناز که بور، لاغر و کشیده بودیم، او کمی تپلی، قدکوتاه 

و گندمی بود.


