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نتُ اول
سلطان ازل گنج غم عشق به ما داد
تا روی در این منزل ویرانه نهادیم1

»یک سال قبل«
هوا هنوز درست وحسابی روشن نشده بود. چند دقیقه ی پیش، انسیه فرشته را به زور 

از رختخواب جدا کرد و با معصومه و فرزانه از خانه خارج شدند.
من دوشنبه ها کلاسی نداشتم. راحت و آسوده مشغول ریختن چای دم شده توی 
استکان بودم که حاجی قبل رفتن، صبحانه بخورد. انسیه بدعادتمان کرده بود. صبح 
قبل از بیداری ما همه چیز را آماده می کرد و بعد سه مسافرش را به سه گوشه ی شهر 

می برد و برمی گشت.
حاج حسن را صدا زدم.

ـ چایی یخ کرد باباجون، الان میای باز می گی دیرم شده گرسنه می ری.
صدایش از اتاق، ضعیف به گوشم رسید: غر نزن حاجیه خانوم، اومدم!

عاشق لفظ حاجیه خانومش بودم. یادآور آن سفر خوش حال و هوای نه سالگی بود 
در معیت خودش. یادآور روزهای خوب.

انگار بالاخره دل از حمام کنده بود. نان های گرم شده را توی سبد حصیری می چیدم 
و  گذاشته  جا  چیزی  بچه ها  از  یکی  اینکه  خیال  به  شد.  بلند  در  زنگ  صدای  که 

برگشته اند با خنده سر تکان دادم و سمت در رفتم.
ـ هزار بار گفتم قبل خواب دفتر مشقتو بذار تو کیفت بچه!

پایان جمله مصادف شد با باز شدن در و وا رفتن من. به معنای واقعی کلمه نا از 
زانوهایم رفت با دیدنش در آن هیبت. از بار قبل هم تکیده تر شده بود. تیله های مشکی 
درون گودی عمیق و سیاه شده ی کاسه ی چشمش لق می زد. سفیدی چشم ها سرخ 
شده بود و رگ های ریزودرشتش ورم کرده بود. روی پیشانی و دست هایش هم رگ ها 

بیرون زده بود. نگاه ماتم را که دید گفت: تعارف نمی کنی بیام تو؟
1. حافظ
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بشنوم.  را  صدا  این  نمی خواست  دلم  یعنی  بشنوم.  را  صدایش  نمی خواست  دلم 
صدایی که دیگر هیچ شباهتی به آن صدای آشنای قدیمی نداشت. سرم را کج گرفتم 

و با انزجار گفتم: اینجا چی کار می کنی؟
کتانی های سفید چرک شده و خط خطی اش را از پا بیرون کشید. با تنه ای آرام مرا 

پشت سر گذاشت و وارد شد.
با قدم های تند دنبالش راه افتادم و روبه رویش ایستادم. نمی خواستم وارد پذیرایی 

بشود. آهسته و سرزنش گر گفتم: چرا ملاحظه ی آبروشو نمی کنی؟
ـ مگه چی کار کردم؟ اومدم بابامو ببینم، جرمه؟

نگاه از کاپشن کهنه و رنگ ورورفته اش گرفتم و با غیظ گفتم: دفه ی پیش که اومدی 
اورکت مشکیه رو بردی، این چیه تنته؟ مال کدوم بدبخته؟ اونو چی کارش کردی، 

فروختی؟
به جای جواب دادن به من سر بالا کشید و از پشت شانه ام به پذیرایی خیره شد. 
فهمیدم حاجی پشت سرم ایستاده. نفس عمیقی از سر حرص کشیدم و برگشتم. با 
صورت خسته و نگاه درمانده به میوه ی کال باغش خیره شده بود. آرام گفتم: آقا، برو 

صبحونه ات رو بخور، من خودم راهیش می کنم.
لبخند تلخی زد.

ـ باباجون، نگران چی هستی؟ بادمجون بم آفت نداره! هیچیم نمی شه. می بینی که 
خیلی پوست کلفتم. توام بیا جلو! مگه پول نمی خوای؟

مثل آدم های گنگ سر تکان داد و بعد جلو رفت.
ـ بیا مروه خانوم، از بابا یاد بگیر. آدم از پدرش پول نگیره از کی بگیره؟

سرم را توی دست گرفتم و به دیوار تکیه دادم. خوب می دانستم این لحن شل و 
وارفته و این هذیان ها ضربان قلب حاجی را نامنظم کرده.

بعد  دستش،  کف  گذاشت  تراول  دوتا  و  برداشت  را  پولش  کیف  اپن  روی  از 
بی حوصله به در اشاره کرد.

ـ به سلامت!



4 / نت آب

پشت  کمرش  هلال  در.  افتاد سمت  راه  لخ لخ  و  انداخت  پایین  را  هم سرش  او 
همه مان را خم کرده بود.

او می رفت و من خیره به راه رفتنش مدام از خود می پرسیدم: یعنی واقعا این همون 
میثمه؟

سمت  می رفت  و  می داد  تکان  سر  آرام  حاج بابا.  طرف  برگشتم  شد  بسته  که  در 
آشپزخانه. می دانستم پی قرص زیرزبانی می رود. پیش دستی کردم و خودم قرص و 

آب به دستش دادم.
بی سروصدا پشت میز آشپزخانه نشست و سرش را به مشتش تکیه داد.

چای سردشده ی استکان دسته طلا را خالی کردم و از روی سماور قوری را برداشتم. 
یک چای لیموی دیگر ریختم و گذاشتم کنار دستش. به زحمت لبخندی زدم و گفتم: 
حاج آقا، این انسی خانوم خیلی خاطر شما رو می خوادا، یه قوري جدا واسه ی جنابعالی 

چایی لیمو دم می کنه هر صبح!
ولی  می کشید.  رخم  به  را  مزه پرانی ام  بودن  بی فایده  که  کشید  آهي  سکوت  در 
نمی توانستم ساکت بنشینم. می دانستم به چه فکر می کند. به همان چیزی که هر بار 

بعد دیدن میثم به اعصابش ناخن می کشد.
بینی ام را بالا کشیدم و ناچار با همان خنده ی مصنوعی ادامه دادم: همه چیزم آماده 
کرده الکی می سپره به من که صبحونه ی حاجی رو بده، که مثلا منم تو این خونه یه 

کاری کرده باشم، وگرنه کیه که ندونه همه ی بار خونه رو دوش انسیه جونه.
آرام به چشم هایم خیره شد و عاقبت همان جمله ی تکراری را به زبان آورد: من 

اشتباه کردم مروه. اشتباه کردم.
خودم را زدم به آن راه.

نیس. چوب کاری می کنی حاجی. صبحونه ات رو  تو کارش  اشتباه  آقاجون من  ـ 
بخور دیرت شد. الان راننده میاد باز باید بله بگیرم برات!

اما او انگار در دنیای دیگری سیر کند دوباره با خودش تکرار کرد: خیلی اشتباه 
کردم.
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وقتی بی مورد خودش را سرزنش می کرد عصب هایم سوزن سوزن می شد! لب باز 
کردم: کدوم اشتباه دورت بگردم؟ تجدید فراش اشتباهه، اونم تو شرایط شما؟

ـ اگه نبود که میوه اش این نمی شد.
ـ حاجي، پدر، تاج سر! والا، بالله، ربطی نداره. انقد نگو تا باورت بشه. این انسیه ی 
طفلی، من و شما و معصومه رو این همه ساله تروخشک می کنه. به ما بیشتر از فرزانه 

و فرشته می رسه. والا اگه بشنوه دلش می شکنه.
ـ من که نگفتم نمی کنه. بعد مادرت زن از انسیه بهتر کجا می خواستم پیدا کنم؟ درد 

من انسیه نیست، دردم خودمم.
ـ چرا؟ گناه کردی بعد فوت همسرت، زن رفیق شهیدت رو گرفتی؟ هم فرزانه رو 
از یتیمی درآوردی، هم انسیه رو از تنهایی، هم خودتو از بی سروسامونی درآوردی 

هم ما رو از بی مادری.
سرش را بالا گرفت و به دیوار روبه رو خیره شد. چشم های میشی رنگش شفاف و 

شیشه ای شده بود اما مثل همیشه اشک را درونشان به زنجیر کشیده بود.
ـ بد کردم زنی رو آوردم تو این خونه که یه دختر جوون داشت و پسر خودم آواره 

شد و شد اونچه نباید می شد!
سری به تاسف تکان دادم.

ـ کدوم آوارگي؟ فکر کن دانشگاه مشهد قبول می شد. خیال کن عسلویه کار می کرد. 
آدم  با  بود؟ خودش  نداده  عقل  بهش  خدا  مگه  بود.  گوشمون  بغل  همین جا  خوبه 
ناباب گشت و پیشه ی ناباب پیش گرفت. چی کار زن گرفتن شما داره؟ با این حرفا 
زندگیتون رو تلخ نکن تو رو خدا! انسیه بعد مامان فرشته ی نجات ما شد. اشتباه که 
نبود هیچ، بهترین تصمیم زندگیت بود. میثم خودش کج رفت. شما تو خیابون که 
ولش نکردی. براش خونه اجاره کردی. بزرگ شده بود، بچه که نبود. دانشجو بود 

مثلا.
دست دراز کردم و دستش را گرفتم و بوسیدم، به چشم کشیدم و سر گذاشتم روی 

دست هایش.



6 / نت آب

ـ حالا دیگه غصه اش رو نخور، باشه؟ بهت می گم بهش روی خوش نشون نده. 
پول بهش نده. بذار من درستش کنم ولی نمی ذاری. فدای سرت. بالاخره یه روزی 

خسته می شه، ترک می کنه.
خم شد و سرم را بوسید.

از دیدن نم پای چشم هایش هول شدم. بغض و اشک حاجی هیچ وقت برایم عادی 
نمی شد. سرم را پایین انداختم و خودم را به گرفتن لقمه مشغول کردم.

به خدا ضعف  دنبالت،  میاد  ماشین  الان  بذار دهنت،  لقمه می گیرم  یه  بابا  ـ جان 
می کنیا!

لقمه را گرفتم طرفش.
ـ بسم الله!

نگاهی به لقمه انداخت. گرفت اما نخورد.
میثم فقط برادرم نبود، پسرم بود. موقع رفتن مامان پانزده سال بیشتر نداشتم اما برای 
میثم چهارده ساله و معصومه ی هفت ساله مادر شدم. یعنی باید می بودم. هشت سال 
پیش که انسیه با فرزانه ی شانزده ساله اش پا به خانه ی ما گذاشت و یک سال بعد که 
با تولد فرشته زندگی مان جان گرفت، بار معصومه کمی از روی دوشم سبک شد اما 
میثم... من که همیشه حتی وقتی توی این خانه نبود حواسم پی اش بود اما نمی دانم 
کی و کجا مثل ماهی از دستم لیز خورد و رفت آنجا که نباید. اعتیاد میثم ذغال روی 
جگرم بود. دیدن پسری که نمی گذاشتم لباسش حتی چرک شود با آن ظاهر آشفته 
و لباس پاره سوهان اعصابم بود. اما همه ی اینها پیش آبرو و اعتبار حاج بابا هیچ بود. 
اینجا توی این شهرک همه حسن قاضیان را می شناختند و رفت وآمدهای میثم با این 
وضعی که داشت، هر بار تیری می شد که قلب نازنین حاج حسن آقا را می شکافت و 

من همواره مشغول بودم به مداوای این قلب زخمی و خسته.
صدای زنگ آیفون بلند شد و حاج بابا هم. با دست اشاره کرد بنشینم.

ـ اومده دنبال من، تو چرا پا می شی؟ بشین صبحونه تو بخور!
فوری تکه ای نان سنگک برداشتم و لقمه ای پیچیدم.


