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فصل اول

ـ هی یابو! دلت می خواد بمیری؟
پژوی  شیشه ی  از  را  کچلش  سر  که  پیرمردی  به صورت  را  منهدمم  و  سرخ  چشم های 
نعره  بیرون آورده و چنین سوالی می پرسد می دوزم. دلم می خواهد همین حالا  قراضه اش 
بزنم که آری می خواهم بمیرم، می توانی بیا راحتم کن، اما به جایش با لفظی بدتر از خودش 

می گویم: یابو هفت جدوآبادته.
انگار از چشم هایم بی پروایی و بددهنی را می خواند که هیچ نمی گوید و پایش را روی 
پدال گاز می فشارد و با سرعت از کوچه گذر می کند. شاید هم قیافه ام حالش را به هم زد. 
آخر موهای آشفته ی از شال بیرون زده، سورمه های ریخته شده زیر چشم هایم و بدتر از همه 
رنگ وروی پریده و لباس سرتاپا مشکی ام هرکسی را می ترساند. حق دارد. هرکه مرا با چنین 
انجام هر کاری ست. قاب  ببیند می داند دیوانه ی زنجیره ای مقابلش است که قادر به  رخی 
عکسی که به سینه ام چسبانده بودم را بیشتر به خود می فشارم. موهای مشکی به هم ریخته ام 
باد پاییزی در هوا به رقص درآمده و پوست سبزه ام از درد و خشم به  همچنان به دست 

قرمزی می زند.
بالاخره می رسم. مقابل درهای آهنی سفید ساختمان چندطبقه  می ایستم. پاهایم باز سست 
و ضعف به جانم می افتد، باز بغض آشکارا گلویم را چنگ می اندازد و به جای اشک خنده ای 
تلخ می زنم. این ساختمان، طبقه ی پنجمش، واحدی که در طبقه اش است و آدمی که داخلش 
زندگی می کند، همه باعث می شوند تا حالم از شب قبل هم بدتر شود و داغ داری ام صدبرابر 
تکان  از جایم  نرسم  به چیزی که می خواهم  تا  بار  این   بکنم.  را  باید همواره تلاشم  شود. 
نمی خورم. امروز باید زورم را بزنم شاید که دلش به حالم رحم بیاید. لخ لخ کنان سوی آیفون 
می روم و بینی ام را بالا می کشم. دستی به شالی که روی شانه هایم افتاده بود می کشم و مرددانه 
به آیفون واحد پنج زل می زنم. مردمک هایم میان دکمه ی آیفون و لنز دوربینش در گردش اند. 
دست لرزانم را آرام روی زنگ می فشارم، سپس منتظر صدایی از بلندگویش می شوم. پنج 
ثانیه، ده ثانیه، بیست ثانیه و پس از آن پنج دقیقه می شود، اما کسی جواب نمی دهد. دوباره 
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آیفون را می فشارم. می دانم در خانه هستند، می دانم هنوز آن خانه شلوغ است. آخر هنوز 
پارچه ی سیاهی که با خط نستعلیق خبر نبود یکی از اعضای خانه را می دهد پس از چهل 
روز به دیوار ساختمان چسبیده و من با تمام وجود سعی دارم از دیدنش گریز کنم تا که باز 
وجودم تحلیل نرود و مهر سکوت بر لب هایم ننشیند. با اخم و با خشم، با درد عظیم درون 

چشم هایم پرحرص دستم را روی زنگ می گذارم و برنمی دارم.
ـ تا جواب ندین ول نمی کنم.

ـ مگه نگفتم دیگه اینجا پیدات نشه؟ انگاری دنبال دردسری ها!
به صدای تند و پرخشم زنی که هیچ گاه مرا دوست نداشت و حالا تنفرش هم ده برابر شده 
گوش می دهم. سپس با بغضی که صدایم را بم کرده با خشم می گویم: من چیزی نمی خوام 

جز یه آدرس، توقع زیادیه؟
ـ زیاده! کسی اینجا چیزی نداره به تو بده. برو از اینجا صحرا، برو. چقدر دیگه می خوای 

خون به جیگرمون کنی؟
ـ نمی رم. تا بهم نگین کجاست نمی رم. بابا، منم آدمم، می خوام ببینمش. چرا انقدر اذیتم 

می کنین؟ به خدا تا آدرسشو ندین از اینجا جم نمی خورم.
نفس تندی می کشد و با صدایی که از خشم اوج گرفته پاسخ می دهد.

ـ عجب رویی داری تو! چطوری روت می شه بری دیدنش؟ هان؟ دختره ی نمک به حروم، 
بگو ببینم اصلا رو داری بری اونجا و باهاش خداحافظی کنی؟

لب هایم را به هم می فشارم. راست می گوید. اصلا من با چه رویی می خواهم بروم؟ قاب 
عکس را لحظه ای پایین می گیرم و چشم هایم را به صورت های خندان در عکس می اندازم 

سپس با عجز می نالم.
تو  خدا،  رو  تو  رحمیه خانوم.  بده  خیلی  حالم  ببینمش.  باید  ولی  نمی دونم.  نمی دونم.  ـ 

خودت یه زنی، یه مادری، بیا تو حداقل بهم بگو... من... .
هنوز حرفم تمام نشده که گوشی آیفون انگار از دست رحمیه گرفته می شود، سپس صدای 

مردانه ی پر از تنفر او در میان کوچه می پیچد.
ـ همین الان گورت رو گم کن و از این خراب شده برو.

صدای بم مردانه ای که غم میانش هویداست قلبم را دچار ایست می کند. باز دست وپایم 
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را گم می کنم و تنم یخ می بندد. او کی یاد گرفته بود با من چنین تلخ سخن بگوید؟ بغضم 
یک توده ی عظیم می شود، چیزی شبیه به تومور بدخیم. بدخیمی اش در لحظه می تواند کل 

وجودم را احاطه و مرا بکشد.
ـ پدرام، پدرام، تو رو خدا پدرام، منو تو حسرتش نذار، تو رو هرکی می پرستی. تو رو 

هرکی دوست داری بهم آدرسش رو بده. خواهش می کنم.
التماس هایم هیچ کاری پیش نمی برد. به جای پاسخ دادن آیفون را روی دستگاه می  کوبد و 

نور لنز آیفون خاموش می شود، اما صدای بلند و پر از بغض و عجز من نه.
ـ پدرام! بذار ببینمش. تو رو حضرت عباس بذار ببینمش. من رو بیشتر از این داغون نکن.
به  را  و چشم هایم  می دهم  اوج  را  می گیرم. صدایم  بالا  را  گردنم  و  می روم  عقب عقب 

ساختمان سفیدرنگ، سپس به پنجره ی سالن خانه ی طبقه ی پنجم می دوزم. نعره می زنم.
ـ پدرام، پدرام! تو رو خدا بیا بهم بگو کجا بردینش. پدرام، منو داغون تر نکن. دیگه چیزی 

تا مردن من نمونده. پدرا... .
هنوز میم آخر اسمش را تمام نکرده ام که ناگه در مجتمع باز و قامتش جلوی در نمایان 
می شود. چشم های سرخ و نیمه خمارم را به صورت برافروخته اش می دوزم. قبل از پل جوی 
آب می ایستم و قاب را پایین می گیرم. نمی دانم چه حکمتی ست که هرگاه صورتش را می بینم 
دست و پایم می لرزد و قلبم نوای ناسازگاری می زند. خیلی وقت بود او را ندیده بودم. خیلی 
وقت بود بی تاب دیدنش بودم. قلبم ناجوانمردانه باز می خواهد سینه ام را شکاف دهد و بازهم 
می خواهد جانم را به لبم برساند. سرتاپا مشکی پوشیده و موهای همیشه مرتبش آشفته و 
پیشانی اش را کتمان کرده. ریش و سبیلش بی اندازه درآمده، اما از جذابیتش کم نکرده تنها 

شلخته اش ساخته. از آن مردهای شلخته ی جذاب شده.
در دو قدمی ام می ایستد. نفس های تندش با پوست سبزه رویم بازی می کنند.

ـ چیزی تا مردنت نمونده؟ اگه نمونده پس چرا هنوز جلوم وایسادی؟ دِ بمیر دیگه.
با صدای نعره اش پلک هایم را می بندم و بی اختیار می لرزم. من با این مرد چه کرده بودم 
که از آن آدم همیشه خونسرد و آرام، آن پسر محجوب و متین تبدیل به یک آدم بددهن و 

پرخاشگر شده؟
صدای دویدن کسی از داخل حیاط به گوش می رسد و پس از آن قامت مادرش و پوریا 
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جلوی در نمایان می شود. هر دو لحظه ای می ایستند، پوریا می خواهد سوی ما بیاید، اما رحمیه 
با دست هایش جلوی او را می گیرد. چشم از آن دو می گیرم و به او که در دو قدمی ام ایستاده 
و تبدیل به کوهی از تنفر شده می دوزم. فکم به لرزه می افتد. اوست مردی که می گفت اگر 
تو نباشی من هم نیستم! حال می خواهد مرگم را ببیند؟ پلک هایم را می بندم و دو دستم را به 
قاب می چسبانم. روی خیره شدن در چشم هایش را ندارم. سرم را پایین می اندازم، شالم باز 

روی شانه ام می افتد و موهای رهاشده تا گردنم میان باد تکان می خورند.
ـ پدرام! حق داری از من بخوای بمیرم. باشه اصلا می میرم، ولی بذار قبلش منم ببینمش...

منم حق دارم برای آخرین بار باهاش... .
ـ تو هیچ حقی نداری، خودت همه ی حقا رو گرفتی. آرزوی دیدنش رو به دلت می ذارم. 

مگه تو خوابت ببینیش، البته تو لیاقت خوابشو هم نداری. برو از اینجا.
دستم را به صورتم می کشم و یک قدم جلو می روم، اما او مانع می شود. انگار نمی تواند 
نزدیکی ام را تحمل کند. پیش دستی می کند و آستین مانتوی شبیه به پیراهن مردانه ام را که در 
تنم زار می زد می گیرد و مرا به عقب هل می دهد. منی که پاهایم سست و تن لاغرمردنی ام 
آوار  آسفالت درون کوچه  ایستادن روی  برای  تقلایی  بی هیچ  نداشت  مقاومت  برای  جانی 
با  هم زمان  می شکند. صدای شکستنش  شیشه اش  و  می افتد  دستم  از  عکس  قاب  می شوم. 

شکستن وجودم است! سه نفرِ درون عکس پر از خرده شیشه می شوند.
نگاهش لحظه ای به قاب می خورد. چشم های فراخش روی تصویر کوچک ترین فرد درون 
عکس میخکوب می شود، روی کسی که در آغوش من است و دست کوچکش در دست 
خودش. دیدن آن تصویر اوج خشم و درندگی اش را صدبرابر می کند. نمی دانم من توهم 
زدم یا به راستی اشک گوشه ی چشمش پدیدار می شود. پوریا دست مادرش را پس می زند و 

سویش می شتابد. دو دستش را بند بازوهای او می کند و با حیرت می غرد.
ـ چی کار می کنی پدرام؟

بی اهمیت به پوریایی که جلویش را گرفته از بالا به منی که روی آسفالت افتاده و با بهت 
و دلی شکسته چشم های سیاه پرشده از تنفرش را می نگرم می گوید: دیگه اینجا نیا. اگه یه کم 
عذاب وجدان داری برو تو کثافت بیشتر غرق شو بذار منم توی دردام بمیرم. صحرا! تا روزی 
که بمیری هم نمی ذارم باهاش خدافظی آخرت رو بکنی. تو باید تاوان بدی، باید تاوان بدی، 
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می فهمی؟
که  مادرش  به  بی اهمیت  و  می زند  پس  را  پوریا  دست های  وحشی گری  با  و  می غرد 
اشک ریزان مقابل در ایستاده و حتما به سرنوشت شوم پسرش نگاه می کند داخل می رود. 
رحمیه گریان و دل آشوب دنبالش می دود. به قامت بلندش چشم می دوزم و سرم را پایین 
می اندازم و با همان بغض لعنتی که نمی شکند خیره به آسفالت سیاه داغ می شوم. حق دارد 
چنین تلخ باشد. چه انتظاری از اوی مشکی پوش داشتم آخر؟ چرا انتظار داشتم شاید با دیدن 
وضعیت وخیمم دلش به رحم بیاید؟ اصلا چرا ته دلم انتظار داشتم مرا ببخشد؟ مگر کاری 
که کردم جای بخشش دارد؟ حق با اوست، من باید تاوان دهم، من باید بیشتر و بیشتر در 

کثافت غرق شوم.
دست های پوریا روی بازوهای استخوانی ام می نشیند، سپس صدای غمگین و پربغضش 

به گوش می رسد.
ـ پا شو. ماشین رد می شه، یه وقت زیرت می کنه.

بغض او دیگر برای چیست؟ به حال من بغض کرده یا برادرش؟ یا آن قاب عکس شکسته 
روی آسفالت.

ـ نگران نباش، من سگ جون تر از این حرفام.
می ایستم و او چشم هایش را به دیدگانم می دوزد. نگاهش را جای جای صورتم می چرخاند 

و با تلخی می نالد.
ـ چی کار کردی با خودت؟ این چه ریخت و قیافه ایه تو این چهل روز درست کردی 
واسه ی خودت؟ زن داداش نیا اینجا تا عصبانیتش بخوابه. هی میای و هی آتیشش رو تندتر 

می کنی. اون هنوز عزاداره.
بینی ام  به  سپس  صورتم،  به  دستی  می شود.  خم  غم  از  بی آرایشم  و  کم  پشت  ابروهای 
می کشم. بینی ام باز خارش گرفته. چشم هایم را لحظه ای می گردانم و دوباره روی صورت 

وارفته اش فرود می آورم.
ـ نمی تونم نیام پوریا، خب منم عزادارم، منم داغ دارم. اصلا می دونی چیه؟ حق با پدرامه، 
من باید تاوان بدم. باید از اینم بدبخت تر بشم. من مقصرم. من مقصر این سیاه پوش شدن 

همه ام.


