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فصل اول

ـ کیانا! مامان! این کار در شأن تو نیست.
عصبانى  نزنم.  حرفى  و  بشنوم  را  حرف هایش  نمى توانستم  دیگر 

غریدم:
ـ کدوم شأن مامان جان؟ اون شأنى که مد نظر شماس با خودکشى 

بابا پرید.
مامان سعى مى کرد ظاهرش را حفظ کند. لبخند ملایمى بر لب نشاند: 
بازم نمى تونم اجازه بدم بری و به عنوان پرستار تو خونه ای که  دخترم 
معلوم نیست چجور آدمایى اونجا زندگى مى کنن و چه برخوردی باهات 

دارن کار کنى.
بغض داشت خفه ام مى کرد. این اواخر با هر تلنگری اشكم درمى آمد. 
با صدای لرزانى گفتم: ناچارم مامان جونم! کجا به یه دانشجوی سال سوم 
با این حقوق کار مى دن؟ بگو برم اونجا کار بگیرم. یادتون باشه داریم 

مى رسیم به ته پس انداز شما.
مامان میان حرفم آمد و این بار با صدای آرام تری گفت: مى رم سراغ 

داییت.
خنده ام گرفت، دایى!

گفتم: دایى اگه سراغ بگیر بود که من و شما الان تو این وضعیت 
گرفتار نبودیم. بعضى وقتا اون قدر کفرم از بابا بالا میاد که خدا مى دونه. 

آرزو مى کردم کاش بابا مثل شما بود و دست به اون کار نمى زد.
اثر درد را در صورت مامان مى دیدم. با صدای لرزانى گفت: کاش با 
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امیر به هم نمى زدی!
عصبى و بي قرار بلند شدم و شروع به قدم زدن کردم. احتیاج داشتم 
حرف بزنم تا کمى آرام تر شوم: اون موقه ها بابا کارخونه دار بود و پولش 
واسه  بودم  چرب  لقمه ی  یه  قشنگ،  ظاهرم  منم  مى رفت،  بالا  پارو  از 
با خوش قیافه ترین  دانشگاه شدم و  اوایل که وارد  تورم مى کرد.  هرکى 
پسر دانشگاه روبه رو شدم و نگاه حسرت کش دیگرونو دیدم گفتم برگ 
بین  فرقى  هیچ  مى گفت  نرمش.  و  زبون چرب  اون  با  افتاده  من  برنده 
قشر ضعیف و غنى جامعه وجود نداره وقتى عشق وجود داشته باشه... 
آشغال دروغگو... وقتى بابا ورشكست شد پول نبود اما من همون دختر 
خوشگل بودم، امیر دید نمى تونه فقط با خوشگلى من سر کنه، درحالي که 
دخترای خوشگل دیگه که وضعشون ازلحاظ مالى عالى بود خواهان اون 
بودن. با اون کثافت به خاطر این به هم زدم. حالا هم مامان گلم، تكیه گاهم 
فقط خداست و توقعى هم از کسى ندارم. نه دایى، نه خاله و نه هیچ 

احدالناسى!
در چشم های مامان نگرانى موج مى زد جمله ی »خدا پشت وپناهت« 
بلند شدم و گفتم: برم بخوابم. عمه ی  را بر زبان آورد و سكوت کرد. 

ریحانه مى گفت خیلى روی وقت حساسن.
نزند.  تا حرف  فشرد  به هم  را  لب هایش  که  نیاوردم  به روی خودم 
روی تخت دراز کشیدم و چشم به تاریكى دوختم. خوابم نمى آمد اما 
روزگار  شود.  عوض  نظرش  دوباره  بنشینم  مامان  کنار  اگر  مى ترسیدم 

بازی مسخره ای را با من شروع کرده بود.
پدرم کارخانه ی شیر و لبنیات داشت و زندگى خوبى داشتیم. پدر و 
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مادر ازلحاظ اعتقادی مثل هم نبودند اما همدیگر را دوست داشتند.
با یك سال تاخیر در کنكور شرکت کردم و در رشته ی ادبیات فارسى 
قبول شدم. عاشق این رشته بودم. همان سال با امیر آشنا شدم. پدر امیر 
ارشد  دانشجوی  امیر  نبود.  بد  مالى شان  زبان داشت و وضع  آموزشگاه 

مدیریت بود.
در دفتر مدیریت دانشگاه باهم آشنا شدیم. هر دو منتظر ورود به اتاق 
ریاست برای اعتراض به پرونده ی ثبت نامى خود بودیم که مامان به تلفن 
همراهم زنگ زد و گفت شب زودتر به خانه بروم چون میهمان داریم و 
من در جوابش گفتم چون ماشینم خراب است و گذاشتمش تعمیرگاه، 

شاید کمى دیرتر برسم.
سر حرف از همان جا باز شد. او درمورد ماشینم پرسید، بعد درمورد 
او  است.  نمانده  در خاطرم  به درستى  که  دیگر  مسائل  خیلى  و  رشته ام 
قبل از من به دفتر ریاست مراجعه کرد و من بعد از او. موقع خروج از 
در دانشگاه او را سوار بر پژوی دودی رنگش منتظر خود دیدم. با خنده 

گفت: هرچند به ماشین کلاس بالای شما نمى رسه  اما سوار شین!
طبق تربیتى که سال ها با گوشت و خونم عجین شده بود قبول نكردم. 
چند بار به دانشكده ی ما آمد تا با من صحبت کند ولى وقتى فهمید اهل 
دوستى نیستم از من خواستگاری کرد و من تحت تاثیر نگاه حسرت بار 
دخترهای دانشگاه به خودم و حرف های دهان پرکن او قبولش کردم و 
تبادل  با عقد به آن زودی قرار به  نامزد شدیم. به خاطر مخالفت مامان 

انگشتر شد.
سال دوم ورودم به دانشگاه بود که مشكلات یكهویى خانواده ی ما 
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شروع شد. مقدار زیادی پول از پدر اختلاس کردند و او ورشكسته شد. 
خانه توسط بانك مصادره و کارخانه و ماشین ها و ویلا توسط طلبكاران.
خانه ی بزرگمان در زعفرانیه جایش را با دو اتاق اجاره ای در جنوب 
شهر عوض کرد که یكى از خدمتكارهای قدیمى مامان برایش پیدا کرده 
بود. مامان با گفتن »حتما خدا این طور صلاح دونسته« با این قضیه کنار 

آمد اما پدر نمى توانست با این اتفاق کنار بیاید.
مردی که روزی چندین و چند کارگر زیر دستش کار مى کردند حالا 
بیكار در گوشه ی خانه زانوی غم بغل گرفته بود و در آخر هم نتوانست 

کنار بیاید و خودش را حلق آویز کرد.
پدرم این کار را کرد تا به خیالش زندگى ما کم تنش تر و آرام تر شود 
اما چه خیال باطلى! بعد از مرگ پدر، امیر خود را از من پنهان مى کرد و 
هروقت هم که پیدایش مى کردم به بهانه های مختلف مرا مى پیچاند. تقریبا 
شش ماه پیش بود که سراغش رفتم و قضیه را یكسره کردم. مى خواستم 
تكلیفم را زودتر روشن کند که او با کمال وقاحت گفت فعلا آمادگى 

ازدواج را ندارد. وقتى گفتم: چطور قبلا جور دیگه ای حرف مى زدی؟
پوزخندی زد و گفت: آخه قبلا کس دیگه ای بودی!

ته مانده ی غرورم را نگه داشتم و نامزدي ام را با او به هم زدم. دنبال کار 
رفتم اما هرجا مى رفتم به نسبت رشته و تحصیلاتم کاری پیدا نمى کردم 
یا اگر کاری هم بود به قدری حقوقش کم بود که کفاف زندگي ام را با 

مادری که میگرن حادش نمى گذاشت دنبال کار بگردد نمى داد.
داشتم ناامید مى شدم که دوستم ریحانه گفت عمه اش دوستى دارد که 
برای نوه ی دختري اش دنبال پرستار مى گردد. شرایط مرا به او گفته و او 
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قبول کرده که من همراه کار کردن سه ترم باقي مانده ام را به دانشگاه بیایم 
به شرطى که مرا برای کار بپسندد.

مامان در ابتدای امر مخالف بود اما نمى شد که نشست و دست روی 
دست گذاشت. باید کاری مى کردم.

چشم های سرخ و هاله ی زیر چشم های مامان مى گفت که شب گذشته 
چشم برهم نگذاشته است. اشتهایى به خوردن نداشتم اما به خاطر دل او 

صبحانه ام را کامل خوردم. جلوی آینه ایستادم تا مقنعه ام را مرتب کنم.
مامان کنار آینه ایستاد و چشم به صورتم دوخت و آرام گفت: وقتى 
رو  تیله ایش  چشمای  فریده،  مى گفت  بابات  بودی  اومده  دنیا  به  تازه 
نگاه کن انگار به آدم مى گه من خلق شدم تا تو ناز و نعمت بزرگ شم، 
برام همه چیزو فراهم کنین. حالا نیست تا ببینه همون دختر خوشگل و 

چشم عسلى برای...
مى دانستم مى خواهد چه بگوید. حرفش را قطع کردم و گفتم: مامانى 
الان  برای مصاحبه ی شغلى مى رم.  دارم  ناسلامتى من  نشد.  قرار  دیگه 

فقط مى خوام دعام کنین نه اینكه ازین حرفا بزنین.
خداحافظى  با  و  برده  کیفم  به  دست  و  بوسیدم  را  گونه اش  سریع 
سریعى از در بیرون زدم. قدم هایم روی برگ های پاییز بدون برانگیختن 
احساسى در من پیش مى رفت شاید چون هر نوع احساس دوست داشتن 
در دلم مرده بود و دیگر چیزی را دوست نداشتم حتى قدم زدن روی 

این برگ ها را.


