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فصل اول

ـ یا حسین، مردم، بزرگ! به دادم برس!
صدای جیغش خانه را برداشته بود.

بزرگ‌خان همیشه‌ آرام و جدی نمی‌توانست آرام بگیرد. بلند شد 
و وضو گرفت.

ـ بیدک بیا ملکت مرد. آی مردم خدا.
بیدک جوان با پشت دست اشکش را پاک کرد و با زانوهای لرزان 
از  بیشتر  روی زمین نشست. ملک را عاشقانه دوست داشت، خیلی 
پیشش  به‌عنوان خدمتکار  تا  بود  سپرده  به سرهنگ  را  او  که  مادری 
شود.  تدین  سرهنگ  پسر  مثل  درست  نه،  که  خدمتکار  او  و  بماند 

اسمش حالا در شناسنامه هوشنگ بود و فرزندخوانده‌ی سرهنگ.
*** 				    

بزرگ در تایید حرف جعفر، رئیس پاسگاه، سری تکان داد. نگاهش 
در نگاه پسرک سیه‌چرده‌ی کوچکی گره خورد که کنار درخت خرما 

ایستاده و به او زل زده بود.
ـ حواست کجاست تدین؟

را  عریانی  شش‌هفت‌ساله‌ی  مووِز  پسرک  گرفت.  را  نگاهش  رد 
لباسش شلوارکی کهنه و خاکی، که  تنها  او نگاهش می‌کرد.  دید که 
چه  گفت:  و  رفت  درهم  اخم‌هایش  بود.  سیاه‌رنگ  شاید  روزگاری 

سیاهه.
تدین با خودش گفت: چه چشمای معصومی داره.
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جعفر صحبت را ادامه نداد و گفت: از سرکشی که برگشتی خبرم 
کن!

و وارد پاسگاه شد. تدین اشاره کرد نزدش بیاید. پسرک با تردید 
او  به  را  گردش  چشم‌های  ایستاد.  او  قدمی  دو  فاصله‌ی  در  و  آمد 
دوخت. سفیدی چشمش در آن صورت سیاه برق می‌زد: اسمت چیه؟

صدایش مثل زنگ زیر و تندی می‌ماند: بیدک!
 بزرگ با ابروهای بالا داده او را نگریست: چی؟

دوباره تکرار کرد: بیدک!
لبخند روی لب بزرگ نشست. اسمش هم مثل خودش عجیب بود. 
سرش را تا نزدیک صورت او پایین آورد و چشم در چشم او دوخت.

ـ نخودچی می‌خوری؟
بیدک نگاهش کرد و حرفی نزد.

ـ بیا، ببین چه خوشمزه‌س!
دستش  از  را  نخودچی‌ها  بود  زده  زل  او  به  که  همان‌طور  بیدک 
گرفت. خواست همه را در دهانش بریزد، بزرگ دستش را گرفت و 
بیدک سرش را تکان داد. خواست  باشه؟  گفت: آروم پسرم، کم‌کم. 
حرف بزرگ را عملی کند که نصف نخودچی‌ها روی زمین ریخت. 
کثیف  برندار،  رو  اینا  نه.  گفت:  و  نشست  دوپا  روی  کنارش  بزرگ 

شدن دیگه.
چشم‌های بیدک پراشک شد و بغض کرده گفت: فوتش می‌کنم.

بزرگ لبخندی زد و گفت: دوباره بهت می‌دم. اینا رو نخور.
آب دهانش را قورت داد و گفت: آخه اینا حیفه.
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رد نگاه بیدک را گرفت که به نخود‌ها بود. آهی کشید و زمزمه کرد: 
تو چه می‌فهمی‌حیف چیه بچه؟

مشتی دیگر در دستان او ریخت و گفت: خونه‌ت کجاس؟
بیدک به‌سمت روبه‌روی پاسگاه اشاره کرد و گفت: اونوره.

بزرگ نگاهی به آن سمت انداخت و گفت: بابات چی کاره‌س؟
نگاه بیدک روی نخودچی‌های بین دستانش بود که احیانا این بار 

نریزد. با حواس‌پرتی گفت: رفته دریا.
اخم‌های بزرگ درهم رفت و گفت: برو خونه بیدک، اونجا اینا رو 

بخور!
ازم  داداشام  و  آجیام  آخه  گفت:  و  کرد  نگاهش  مظلومانه  بیدک 

می‌گیرن بهم نمی‌دن بخورم. تو راه بخورمشون؟
ببینم و  اگه  برنداریا.  بزرگ خندید: بخورشون. رو زمین ریخت، 

بشنفم از رو زمین برداشتی، دیگه بهت نخودچی نمی‌دم!
بیدک با هول و واهمه گفت: نه به قرآن، اگه ریخت برنمی‌دارم!

*** 				    
صدای جیغ ملک دوباره خانه را پر کرد. بلند شد و تا دم در رفت. 
نگاهی به در اتاق مهمانخانه انداخت. سلیمه دیگ آب جوش به دست 

به‌طرف در می‌رفت.
سر بلند کرد: خدایا به تو سپردمش!

یادش  بود،  شده  هم  شاید  نبود.  این‌طور  قبلی‌اش  زایمان  چهار 
نمی‌آمد.

*** 				    
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که  حنا  از  زیبایی  طراحی  به  دوخت.  دست‌هایش  به  نگاه  ملک 
دست‌های کوچکش را زینت کرده بود. زمزمه‌ی بزرگ‌خان در گوشش 

او را از جا پراند: عروسم کجا سیر می‌کنه؟
خون به صورتش دوید. سرش را پایین‌تر آورد طوری که چانه‌اش به 
سینه چسبید. یادش رفت بغض داشته. هول برش داشت و نفس‌هایش 
به شماره افتاد. تدین دست زیر چانه‌ی او گذاشت و سر او را بلند کرد. 
ملک با سماجت پلک‌هایش را به‌هم فشرد تا نگاهش رد گم نکند و 
در نگاه او ذوب شود. لب زیرینش را به دهان کشید و نگاهش را در 
صورت ملک چرخاند. با صدای آهسته‌تری که به گوش سرباز پشت 
فرمان نرسد گفت: کی برسیم خونه‌مون؟ این‌همه وقت عاشقی کردن 

و دور بودن ازت یه طرف، این دقیقه‌های کشنده یه طرف عروسم!
نفهمید کی نگاهش در نگاه بزرگ گره خورد. مردی که برای تمام 
زندگی مردش شده بود. به خودش که آمد دید مدتی‌ست همین‌طور 
زل زده در نگاه خیره‌ی او. با‌ خجالت سر به زیر انداخت. بزرگ دست 
او را بالا آورد و لبش را بر دست او فشرد و گفت: این عشوه‌گری‌ها 

بزرگ رو تا خونه ‌می‌کشه. دلت به حالش نمی‌سوزه؟
داشت.  فرق  بود  دیده  اطرافش  در  که  مردانی  تمام  با  مرد  این 
داد.  تکیه  او  شانه‌ی  به  را  و سرش  را روی‌هم گذاشت  چشم‌هایش 

صدای نفس عمیق او در گوش ملک نشست.
قرار بود ملک در روستایی آن‌سوی فلات جازموریان بماند. جایی 
که برای رسیدن به آن سوار بر شتر شد و از ترس لرزید. تقریبا همه‌ی 
ساکنین آن روستا کومه‌نشین بودند؛ کومه‌هایی از جنس برگ‌های نخل 
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بود و ملک  نامش برجک  بود.  آنجا  پاسگاه  خرما. بزرگ‌خان معاون 
نمی‌دانست چرا. زبان بومی آنجا بلوچی بود و او بلد نبود. دخترک 
گریستن‌های  بود.  شده  تدین  بزرگ‌خان  همسر  که  پانزده‌ساله‌ای 
هرروزه‌اش او را کلافه می‌کرد. به او حق می‌داد. نه هم‌زبانی داشت 
جعفر،  همسر  کنایه‌های  سرگرمی.  برای  کاری  نه  و  صحبت  برای 
سمیره، هم در مورد ازدواجش با دختری که هنوز مثل بچه‌ها گریه 
می‌کرد شده بود قوزبالاقوز و او به‌خاطر جعفر نمی‌توانست حرفی به 
او بزند. باز صدای گریه‌اش از خانه می‌آمد. سنگینی نگاه سمیره باعث 
شد برای لحظه‌ای نگاهش را به‌سمت او برگرداند. پارچه را بیشتر دور 

حیوان کوچک پیچید.
ـ باز کن، منم.

نگاهش در نگاه سرخ از گریه‌ی ملک گره خورد. بزرگ پاسخ سلام 
او را داد و قبل از اینکه سمیره با سلام خودش را درون خانه پرت کند، 
داخل شد و در را سریع بست. ملک خسته نباشیدی گفت و منتظر 
ماند تا بزرگ به‌سمت ساختمان برود. و بعد راهی مطبخ شود که برای 
او چای و خرما ببرد. تدین او را درون آغوشش کشید. قبل از اینکه 
حرفی بزند موجود کوچک پارچه‌پیچ را مقابل او گرفت. ملک نگاهش 

را به عقب برگرداند: این چیه؟
ـ نمی‌دونم. نمی‌خوای نگاش کنی؟

گره  زیبا  چشم  جفت  یک  در  نگاهش  چرخاند.  رو  ناز  با  ملک 
بغل کرد و  را  او  با ذوق  بود.  او زل زده  به  بچه‌آهو که  خورد. یک 

گفت: چقدر نازه!
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بزرگ‌خان لب‌هایش را روی گوش او گذاشت و زمزمه کرد: نه به 
نازی عروس من!

مادرش  بود:  آهو  محو  خندید.  بلند  صدای  به  مدت‌ها  از  بعد 
کجاست؟

ـ مادرش رو کشته بودن!
چشم‌های ملک پراشک شد. بزرگ‌خان اخم کرد و گفت: ببین، اگه 

باز گریه کنی می‌برمشا!
گریه  نه...  نه  گفت:  و  کرد  نزدیک‌تر  خود  به  را  بچه‌آهو  ملک 

نمی‌کنم. این بچه دووم نمیاره بی‌مادر!
بچه‌آهو همدم او شد. بسیار پیش می‌آمد بزرگ‌خان شاهد گلایه‌های 
مختلف ملک به آهو بود؛ از سمیره و تکه‌های نابش تا دل‌تنگی‌اش 

برای خونواده.
*** 				    


