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فصل اول

به کاغذ روی میزم نگاه کردم. روی آن عنوان »بیا بیشتر درباره ات بدونیم!« نوشته شده 
و خانم ویلیبی هم بالای آن نام من را نوشته بود: شارلیمین ریس.

خطی بزرگ روی شارلیمین کشیدم و نوشتم: چارلی.
این را  برای یک دختر است و من  احمقانه  اسم من چارلی است. شارلیمین اسمی 

هزاران بار به مادرم گفته ام.
به اطرافم نگاه کردم و دهاتی ها را دیدم که مشغول نوشتن تمرین های ریاضی در کتاب 
بودند. دوست صمیمی من، آلوینا، معتقد بود آنها دهاتی هستند. او درحالی که موهایش 
را به پشت شانه اش می انداخت گفته بود: فقط می شه از اونجا متنفر بود. همه ی خیابونا 

کثیفن و بچه های دهاتی هی این ور و اون ور می دوئن. بهت قول می دم غذاشون سنجابه!
به ظرف غذای زیر میز بچه ها چشم دوختم و سعی کردم بفهمم ساندویچ سنجاب 

در آنها هست یا نه.
دوباره به کاغذی که معلم به من داده بود نگاه کردم. معلم جدیدم می خواست من را 

از طریق جواب هایم به سوالات بشناسد. شروع به پاسخ کردم:
خانوده ات را توصیف کن: افتضاح.

کدام درس را بیشتر از همه دوست داری؟ هیچ کدام.
سه تا از کارهای موردعلاقه ات را بنویس: فوتبال، باله و دعوا.

فقط یکی از کارهایی را که نوشته بودم، دوست داشتم، من عاشق دعوا کردن بودم.
خواهرم، جکی، موهای مشکی و براق پدرم را به ارث برده بود و من عصبانیت آتشین 
او را. اگر به تعداد دفعاتی که »بچه شبیه ریشه اش می شود، نه کس دیگری!« را شنیده بودم، 
پول هم می گرفتم، تا الان ثروتمند شده بودم. پدرم همیشه با همه دعوا می کند، به قدری 
که مردم او را »یه دنده« صدا می زنند. همین الان درحالی که من بین دهاتی ها در کولبی در 
کارولینای شمالی گیر افتاده ام، پیرمرد یه دنده به رالی و زندان محلی اش برگشته، چون بیش 

از حد دعوا را دوست دارد.
رالی  در  ما  در خانه ی  بزنم همین الان  تا حدس  ندارم  پیشگویی  به گوی  نیازی  من 
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چه می گذرد؛ اواسط روز است، اما هنوز مادرم در تختخوابش خوابیده، پرده ها هنوز باز 
نشده اند و روی میز کنار تختش چندین بطری خالی نوشابه افتاده است.

مادرم می تواند کل عمرش را در تخت زندگی کند. او به من ذره ای اهمیت نمی دهد، 
حتی اگر من آنجا بودم و به مدرسه می رفتم یا کل روز روی مبل لم داده و تلویزیون نگاه 

می کردم و یا برای ناهار کلوچه می خوردم، بازهم اهمیتی نمی داد.
خانم مسئول خدمات اجتماعی درباره ی اینکه چرا من را از بند زندگی با آن خانواده ی 
عجیب رها کردند و به اینجا فرستادند، گفته بود: این فقط یه ذره از ماجراست. بهتره با 

اقوامت بمونی. گاس و برتا جزو اقوامت هستن.
از او پرسیدم: چجور  اقوامی؟

او توضیح داد برتا خواهر مادرم و گاس شوهر برتاست. گفت گاس و برتا بچه ای 
ندارند و خیلی خوشحال می شوند از من مراقبت کنند.

برای بار هزارم پرسیدم: حالا چرا جکی می تونه با کارول لی بمونه؟
کارول لی، بهترین دوست خواهرم است. او در خانه ای شبیه عمارت های رویایی با 
یک استخر زندگی می کند. مادر کارول هر روز صبح بیدار می شود و کارهایش را انجام 

می دهد، تازه پدرش را هم یه دنده صدا نمی زنند.
از  دیگر  ماه  دو  و  است  بالغی  دختر  جکی  که  داد  توضیح  برایم  خانم  آن  دوباره 

دبیرستان فارغ التحصیل می شود.
وقتی به او تذکر دادم کلاس پنجمی هستم، نه یک بچه، او فقط آه کشید و لبخندی 

مصنوعی تحویلم داد.
ـ چارلی، تو به هرحال باید مدتی با گاس و برتا زندگی کنی.

من حتی به این مردم نگاه هم نکردم، حالا باید با آنها زندگی کنم؟ وقتی از او پرسیدم 
چقدر باید پیش آنها بمانم، گفت تا وقتی همه چی مثل قبل شود و مادرم دوباره بتواند از 

پاهایش استفاده کند.
بعد از این حرفش با خودم فکر کردم: خوب مگر استفاده کردن از پا و قدم برداشتن 

چقدر می تواند سخت باشد؟
او گفته بود: تو به یک خونواده ی پایدار نیاز داری.
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اما من از این حرفش منظور اصلی اش را فهمیدم: تو نیاز به یه خونواده ی درست وحسابی 
داری، چون خونواده ی خودت درست وحسابی نیستن.

هنوز هم غر می زنم و دعوا می کنم! اما حالا در کولبی کارولینای شمالی به کاغذ »بیا 
بیشتر درباره ات بدونیم!« خیره شده ام.

ـ تمومش کردی شارلیمین؟
خانم ویلیبی که حالا کنارم بود، این را گفت.

ـ اسمم چارلیه.
از جلوی کلاس پسری با موهای ژل زده برای مسخره کردن من خندید. مثل همیشه 
یکی از نگاه های وحشتناک و معروفم را نثارش کردم که خجالت زده و بعد ساکتش کرد.

کاغذ را به خانم ویلیبی دادم و به چشم هایش که داشت جواب هایم را می خواند نگاه 
کردم. کم کم روی گردنش لکه های قرمز پدیدار و فکش منقبض شد. او حتی قبل از اینکه 
با سرعت به سمت میزش برود، به من نگاه نکرد. بعد طوری کاغذم را روی میز گذاشت 

که انگار یک سیب زمینی داغ دستش بود.
برگشتم و روی صندلی ام نشستم. کف دست هایم که عرق کرده بود را روی شلوارکم 
به شکل  البته  است،  آپریل عجیب  در  شلوارک  پوشیدن  کنم.  پاک  را  عرق ها  تا  کشیدم 

عجیبی هوا مثل جهنم گرم بود.
پسری که روبه رویم نشسته بود، برگشت و گفت: می خوای کمکت کنم؟

به کاغذ تمرین ریاضی روی میزم اشاره کرد. پسر، موهای قرمز داشت و یک عینک 
زشت و بدقواره ی مشکی به چشم زده بود.

ـ نه.
او هم شانه هایش را تکان داد و برگشت. مدادی از زیر میزش برداشت و شروع به 

تراشیدنش کرد.
بالا، پایین، بالا، پایین، این گونه راه می رفت. انگار یکی از پاهایش کوتاه تر از دیگری 

بود. یکی از پاهایش را کنار دیگری انداخت و صدای جیرجیر از کفشش بلند شد.
به ساعت نگاه کردم. وای نه! 11:11 را از دست دادم!

کاملا  مثل دیدن یک اسب  دارم،  آرزو کردن  برای  متفاوت  از روش های  لیستی  من 
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لیستم  گزینه های  از  یکی   11:11 ساعت  به  کردن  نگاه  قاصدک.  کردن  فوت  یا  سفید، 
است. این را از پیرمردی که در کنار یک رودخانه، مغازه ی آویز و طعمه ی ماهی گیری 
که  می رفتیم. حالا  آنجا  به  ماهیگیری  برای  یه دنده  و  من  که  رودخانه ای  شنیدم.  داشت، 
از  بگردم.  کردن  آرزو  برای  دیگر  راه  یک  دنبال  باید  دادم،  دست  از  را   11:11 ساعت 
کلاس چهارم تا الان حتی یک روز را هم برای آرزو کردن از دست نداده ام، پس الان هم 

نمی خواهم فرصت را از دست بدهم.
خانم ویلیبی سرش را به سمت پسر موقرمز که داشت مدادش را می تراشید، چرخاند 

و گفت: هاوارد، چرا نمی ری یه مدت رفیق باتجربه ی چارلی بشی؟
او توضیح داد وقتی دانش آموز جدیدی وارد مدرسه می شود، رفیق باتجربه ی او، مدرسه 

و اتفاقات مهم اینجا را برایش توضیح می دهد.
هاوارد لبخند بزرگی زد و گفت: چشم خانم!

بله! حالا من، چه بخواهم و چه نخواهم، یک رفیق با تجربه داشتم.
بعد از ظهر آن قدر کند گذشت که واقعا داشتم تحملم را از دست می دادم. به بیرون 
مطالعات  تکالیف  درباره ی  نوبتی  داشتند  بچه ها  درحالی که  بودم،  شده  خیره  پنجره 
و  تاریک  ابرهای  و  کرد  باریدن  به  شروع  مه آلودی  باران  می زدند.  لاف  اجتماعی شان 

طوسی رنگ در اطراف کوه ها می پلکیدند.
وقتی زنگ کلاس آخر را زدند، من با سرعت به بیرون دویدم تا به اتوبوس برسم. 
با تمام سرعت در راهرو دویدم، ولی در صف آخر افتادم. وقتی وارد اتوبوس شدم، به 
آدامس تقریبا خشک شده ی روی صندلی روبه رویم خیره شده بودم. هم زمان داشتم افکارم 

را مانند لیزر در اتوبوس به اطراف می چرخاندم.
کنارم نشینین!
کنارم نشینین!
کنارم نشینین!

ترجیح  بیفتم،  گیر  نمی شناختم  که  بچه هایی  از  پر  اتوبوس  در  بودم  مجبور  که  حالا 
می دادم حداقل تنهایی بنشینم. فکر کنم افکارم را به اندازه ی کافی به بقیه فهمانده بودم، 

پس دست از خیره شدن به آدامس برداشتم و به بیرون پنجره نگاه کردم.
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پسر موقرمز داشت با همان راه رفتن بالا و پایینی اش به سمت اتوبوس می آمد و کیفش 
با هر قدم او تکان می خورد. وقتی وارد اتوبوس شد من دوباره نگاهم را به آدامس دادم 
و دوباره از افکار لیزری ام استفاده کردم. اما پسر موقرمز حتی یک دقیقه هم صبر نکرد، 
مستقیم آمد و خودش را کنار من روی صندلی انداخت. بعد دستش را سمت من دراز کرد 

و گفت: سلام. من هاوارد اودوم هستم.
بعد عینک مشکی زشتش را تکانی داد و اضافه کرد: رفیق باتجربه ات!

حالا این دست تکان دادن بچگانه کار کدام بچه ی  روی زمین است، نمی دانم!
او آن قدر دستش را مقابلم نگه داشت و به دستم خیره شده بود که مجبور شدم با او 

دست بدهم.
ـ چارلی ریس هستم.

ـ اهل کجایی؟
ـ رالی.

ـ چرا اینجایی؟
او قطعا از همان پسرهای فضول است. اما من فهمیدم اگر حقیقت را به او بگویم، 

حتما ساکت می شود.
ـ بابام زندونه، مامانمم نمی تونه از تخت بلند بشه.

او حتی پلک هم نزد.
ـ چرا زندونه؟

ـ دعوا کرده.
عینک بخارگرفته اش را با پایین تی شرتش پاک کرد. صورتش به خاطر گرمای اتوبوس 

صورتی شده بود.
ـ چرا دعوا کرد؟

شانه هایم را به نشانه ی ندانستن تکان دادم. هیچ دلیلی برای اینکه چرا یه دنده دعوا 
می کرد نداشتم. اما حتما دلایل دیگری برای به زندان رفتنش هم وجود داشت، اما کسی 

چیزی به من نگفته بود.


