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فصل اول

به کاغذ روی میزم نگاه کردم. روی آن عنوان »بیا بیشتر درباره‌ات بدونیم!« نوشته شده 
و خانم ویلیبی هم بالای آن نام من را نوشته بود: شارلیمین ریس.

خطی بزرگ روی شارلیمین کشیدم و نوشتم: چارلی.
این را  برای یک دختر است و من  احمقانه  اسم من چارلی است. شارلیمین اسمی 

هزاران بار به مادرم گفته‌ام.
به اطرافم نگاه کردم و دهاتی‌ها را دیدم که مشغول نوشتن تمرین‌های ریاضی در کتاب 
بودند. دوست صمیمی من، آلوینا، معتقد بود آنها دهاتی هستند. او درحالی‌که موهایش 
را به پشت شانه‌اش می‌انداخت گفته بود: فقط می‌شه از اونجا متنفر بود. همه‌ی خیابونا 

کثیفن و بچه‌های دهاتی هی این‌ور و اون‌ور می‌دوئن. بهت قول می‌دم غذاشون سنجابه!
به ظرف غذای زیر میز بچه‌ها چشم دوختم و سعی کردم بفهمم ساندویچ سنجاب 

در آنها هست یا نه.
دوباره به کاغذی که معلم به من داده بود نگاه کردم. معلم جدیدم می‌خواست من را 

از طریق جواب‌هایم به سوالات بشناسد. شروع به پاسخ کردم:
خانوده‌ات را توصیف کن: افتضاح.

کدام درس را بیشتر از همه دوست داری؟ هیچ‌کدام.
سه‌تا از کارهای موردعلاقه‌ات را بنویس: فوتبال، باله و دعوا.

فقط یکی از کارهایی را که نوشته بودم، دوست داشتم، من عاشق دعوا کردن بودم.
خواهرم، جکی، موهای مشکی و براق پدرم را به ارث برده بود و من عصبانیت آتشین 
او را. اگر به تعداد دفعاتی که »بچه شبیه ریشه‌اش می‌شود، نه کس دیگری!« را شنیده بودم، 
پول هم می‌گرفتم، تا الان ثروتمند شده بودم. پدرم همیشه با همه دعوا می‌کند، به‌قدری 
که مردم او را »یه‌دنده« صدا می‌زنند. همین‌الان درحالی‌که من بین دهاتی‌ها در کولبی در 
کارولینای شمالی گیر افتاده‌ام، پیرمرد یه‌دنده به رالی و زندان محلی‌اش برگشته، چون بیش 

از حد دعوا را دوست دارد.
رالی  در  ما  در خانه‌ی  بزنم همین‌الان  تا حدس  ندارم  پیشگویی  به گوی  نیازی  من 
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چه می‌گذرد؛ اواسط روز است، اما هنوز مادرم در تختخوابش خوابیده، پرده‌ها هنوز باز 
نشده‌اند و روی میز کنار تختش چندین بطری خالی نوشابه افتاده است.

مادرم می‌تواند کل عمرش را در تخت زندگی کند. او به من ذره‌ای اهمیت نمی‌دهد، 
حتی اگر من آنجا بودم و به مدرسه می‌رفتم یا کل روز روی مبل لم داده و تلویزیون نگاه 

می‌کردم و یا برای ناهار کلوچه می‌خوردم، بازهم اهمیتی نمی‌داد.
خانم مسئول خدمات اجتماعی درباره‌ی اینکه چرا من را از بند زندگی با آن خانواده‌ی 
عجیب رها کردند و به اینجا فرستادند، گفته بود: این فقط یه ذره از ماجراست. بهتره با 

اقوامت بمونی. گاس و برتا جزو اقوامت هستن.
از او پرسیدم: چجور ‌اقوامی؟

او توضیح داد برتا خواهر مادرم و گاس شوهر برتاست. گفت گاس و برتا بچه‌ای 
ندارند و خیلی خوشحال می‌شوند از من مراقبت کنند.

برای بار هزارم پرسیدم: حالا چرا جکی می‌تونه با کارول لی بمونه؟
کارول لی، بهترین دوست خواهرم است. او در خانه‌ای شبیه عمارت‌های رویایی با 
یک استخر زندگی می‌کند. مادر کارول هر روز صبح بیدار می‌شود و کارهایش را انجام 

می‌دهد، تازه پدرش را هم یه‌دنده صدا نمی‌زنند.
از  دیگر  ماه  دو  و  است  بالغی  دختر  جکی  که  داد  توضیح  برایم  خانم  آن  دوباره 

دبیرستان فارغ‌التحصیل می‌شود.
وقتی به او تذکر دادم کلاس پنجمی هستم، نه یک بچه، او فقط آه کشید و لبخندی 

مصنوعی تحویلم داد.
ـ چارلی، تو به‌هرحال باید مدتی با گاس و برتا زندگی کنی.

من حتی به این مردم نگاه هم نکردم، حالا باید با آنها زندگی کنم؟ وقتی از او پرسیدم 
چقدر باید پیش آنها بمانم، گفت تا وقتی همه‌چی مثل قبل شود و مادرم دوباره بتواند از 

پاهایش استفاده کند.
بعد از این حرفش با خودم فکر کردم: خوب مگر استفاده کردن از پا و قدم برداشتن 

چقدر می‌تواند سخت باشد؟
او گفته بود: تو به یک خونواده‌ی پایدار نیاز داری.
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اما من از این حرفش منظور اصلی‌اش را فهمیدم: تو نیاز به یه خونواده‌ی درست‌وحسابی 
داری، چون خونواده‌ی خودت درست‌وحسابی نیستن.

هنوز هم غر می‌زنم و دعوا می‌کنم! اما حالا در کولبی کارولینای شمالی به کاغذ »بیا 
بیشتر درباره‌ات بدونیم!« خیره شده‌ام.

ـ تمومش کردی شارلیمین؟
خانم ویلیبی که حالا کنارم بود، این را گفت.

ـ اسمم چارلیه.
از جلوی کلاس پسری با موهای ژل‌زده برای مسخره کردن من خندید. مثل همیشه 
یکی از نگاه‌های وحشتناک و معروفم را نثارش کردم که خجالت‌زده و بعد ساکتش کرد.

کاغذ را به خانم ویلیبی دادم و به چشم‌هایش که داشت جواب‌هایم را می‌خواند نگاه 
کردم. کم‌کم روی گردنش لکه‌های قرمز پدیدار و فکش منقبض شد. او حتی قبل از اینکه 
با سرعت به‌سمت میزش برود، به من نگاه نکرد. بعد طوری کاغذم را روی میز گذاشت 

که انگار یک سیب‌زمینی داغ دستش بود.
برگشتم و روی صندلی‌ام نشستم. کف دست‌هایم که عرق کرده بود را روی شلوارکم 
به شکل  البته  است،  آپریل عجیب  در  شلوارک  پوشیدن  کنم.  پاک  را  عرق‌ها  تا  کشیدم 

عجیبی هوا مثل جهنم گرم بود.
پسری که روبه‌رویم نشسته بود، برگشت و گفت: می‌خوای کمکت کنم؟

به کاغذ تمرین ریاضی روی میزم اشاره کرد. پسر، موهای قرمز داشت و یک عینک 
زشت و بدقواره‌ی مشکی به چشم زده بود.

ـ نه.
او هم شانه‌هایش را تکان داد و برگشت. مدادی از زیر میزش برداشت و شروع به 

تراشیدنش کرد.
بالا، پایین، بالا، پایین، این‌گونه راه می‌رفت. انگار یکی از پاهایش کوتاه‌تر از دیگری 

بود. یکی از پاهایش را کنار دیگری انداخت و صدای جیرجیر از کفشش بلند شد.
به ساعت نگاه کردم. وای نه! 11:11 را از دست دادم!

کاملا  مثل دیدن یک اسب  دارم،  آرزو کردن  برای  متفاوت  از روش‌های  لیستی  من 
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لیستم  گزینه‌های  از  یکی   11:11 ساعت  به  کردن  نگاه  قاصدک.  کردن  فوت  یا  سفید، 
است. این را از پیرمردی که در کنار یک رودخانه، مغازه‌ی آویز و طعمه‌ی ماهی‌گیری 
که  می‌رفتیم. حالا  آنجا  به  ماهیگیری  برای  یه‌دنده  و  من  که  رودخانه‌ای  شنیدم.  داشت، 
از  بگردم.  کردن  آرزو  برای  دیگر  راه  یک  دنبال  باید  دادم،  دست  از  را   11:11 ساعت 
کلاس چهارم تا الان حتی یک روز را هم برای آرزو کردن از دست نداده‌ام، پس الان هم 

نمی‌خواهم فرصت را از دست بدهم.
خانم ویلیبی سرش را به‌سمت پسر موقرمز که داشت مدادش را می‌تراشید، چرخاند 

و گفت: هاوارد، چرا نمی‌ری یه مدت رفیق باتجربه‌ی چارلی بشی؟
او توضیح داد وقتی دانش‌آموز جدیدی وارد مدرسه می‌شود، رفیق باتجربه‌ی او، مدرسه 

و اتفاقات مهم اینجا را برایش توضیح می‌دهد.
هاوارد لبخند بزرگی زد و گفت: چشم خانم!

بله! حالا من، چه بخواهم و چه نخواهم، یک رفیق با‌تجربه داشتم.
بعد از ظهر آن‌قدر کند گذشت که واقعا داشتم تحملم را از دست می‌دادم. به بیرون 
مطالعات  تکالیف  درباره‌ی  نوبتی  داشتند  بچه‌ها  درحالی‌که  بودم،  شده  خیره  پنجره 
و  تاریک  ابرهای  و  کرد  باریدن  به  شروع  مه‌آلودی  باران  می‌زدند.  لاف  اجتماعی‌شان 

طوسی‌رنگ در اطراف کوه‌ها می‌پلکیدند.
وقتی زنگ کلاس آخر را زدند، من با سرعت به بیرون دویدم تا به اتوبوس برسم. 
با تمام سرعت در راهرو دویدم، ولی در صف آخر افتادم. وقتی وارد اتوبوس شدم، به 
آدامس تقریبا خشک‌شده‌ی روی صندلی روبه‌رویم خیره شده بودم. هم‌زمان داشتم افکارم 

را مانند لیزر در اتوبوس به اطراف می‌چرخاندم.
کنارم نشینین!
کنارم نشینین!
کنارم نشینین!

ترجیح  بیفتم،  گیر  نمی‌شناختم  که  بچه‌هایی  از  پر  اتوبوس  در  بودم  مجبور  که  حالا 
می‌دادم حداقل تنهایی بنشینم. فکر کنم افکارم را به‌اندازه‌ی کافی به بقیه فهمانده بودم، 

پس دست از خیره شدن به آدامس برداشتم و به بیرون پنجره نگاه کردم.
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پسر موقرمز داشت با همان راه رفتن بالا و پایینی‌اش به‌سمت اتوبوس می‌آمد و کیفش 
با هر قدم او تکان می‌خورد. وقتی وارد اتوبوس شد من دوباره نگاهم را به آدامس دادم 
و دوباره از افکار لیزری‌ام استفاده کردم. اما پسر موقرمز حتی یک دقیقه هم صبر نکرد، 
مستقیم آمد و خودش را کنار من روی صندلی انداخت. بعد دستش را سمت من دراز کرد 

و گفت: سلام. من هاوارد اودوم هستم.
بعد عینک مشکی زشتش را تکانی داد و اضافه کرد: رفیق باتجربه‌ات!

حالا این دست تکان دادن بچگانه کار کدام بچه‌ی‌ روی زمین است، نمی‌دانم!
او آن‌قدر دستش را مقابلم نگه داشت و به دستم خیره شده بود که مجبور شدم با او 

دست بدهم.
ـ چارلی ریس هستم.

ـ اهل کجایی؟
ـ رالی.

ـ چرا اینجایی؟
او قطعا از همان پسرهای فضول است. اما من فهمیدم اگر حقیقت را به او بگویم، 

حتما ساکت می‌شود.
ـ بابام زندونه، مامانمم نمی‌تونه از تخت بلند بشه.

او حتی پلک هم نزد.
ـ چرا زندونه؟

ـ دعوا کرده.
عینک بخارگرفته‌اش را با پایین تی‌شرتش پاک کرد. صورتش به‌خاطر گرمای اتوبوس 

صورتی شده بود.
ـ چرا دعوا کرد؟

شانه‌هایم را به نشانه‌ی ندانستن تکان دادم. هیچ دلیلی برای اینکه چرا یه‌دنده دعوا 
می‌کرد نداشتم. اما حتما دلایل دیگری برای به زندان رفتنش هم وجود داشت، اما کسی 

چیزی به من نگفته بود.


