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عطر  که  تازه‌ای  لباس‌های  خستگی  با  و  کردم  باز  اتاق  کف  را  خالی  چمدان 
چیدم.  وسواس  با  و  یکی‌یکی  آن  کف  را  می‌زد  خاطراتم  به  چنگ  خوشبویشان 

وسواسی که هیچ‌وقت دست از سرم برنمی‌داشت.
چمدان به دست وسط هال ایستادم. نگاهم را داخل خانه که ذره‌ای گردوخاک در 
آن به چشم نمی‌خورد چرخاندم. آه از نهادم برخواست. چرا این بغض لعنتی دست از 
سرم برنمی‌داشت. بغضی که انگار با اسید بالاآمده‌ی معده‌ام حل می‌شد اما بازهم مثل 

یک بادبادک حجم گلویم را در برمی‌گرفت!
حیاط دلباز با گلدان‌هایی که دورتادور حوض شیک کاشی‌شده چیده بودم را با 
حسرت نگاهی انداختم و از در حیاط بیرون رفتم. دوست داشتم رها شوم از تک‌تک 
کارهایی که بیخود و بی‌جهت حجم برنامه‌ی روزانه‌ام را پر کرده بودند، حتی آب دادن 

به گل‌های شمعدانی که تنها دلخوشی‌ام بودند.
داخل  را  چمدانم  تمام  خستگی  با  و  دوختم  ساعت‌مچی‌ام  روی  را  نگاهم 
موبایل  زنگ  بازهم صدای  نشستم.  فرمان  پشت  و  دادم  جای  ماشین  صندوق‌عقب 
تمام خاطراتی را که تصاویرشان از مقابل اعصاب بینایی‌ام رد می‌شدند را برهم زد. 
حتی دیدن شماره‌اش حالم را دگرگون می‌کرد. مگر روزی برای شنیدن صدایش له‌له 

نمی‌زدم؟
باتری موبایلم را برداشتم و گوشی را داخل داشبورد پرت کردم. دلم می‌خواست 
تمام ذهنم را خالی کنم. من به این مسافرتی که حتی مقصدش را نمی‌دانستم سخت 
احتیاج داشتم. پایم را روی پدال گاز فشردم. بازهم افکار مزاحم، بازهم آه داغی که 
ریه‌هایم را می‌سوزاند از نهادم برخواست. تا کی و تا کجا باید این آه پرحسرت دامن 

افکارم را بسوزاند و من را بین زمین و زمان معلق نگه دارد؟
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خستگی را با تک‌تک استخوان‌های بدنم حس می‌کردم. خستگی راهی که یک 
باید  من  برگشتن.  روی  نه  داشتم  رفتن  پای  نه  بودم.  آماده  اشتباه  را  مسیرش  عمر 
را  گلویم  بیخ  که  گذشته‌ای  از  بتوانم  شاید  تا  می‌رفتم  تنها  و  بی‌خبر  باید  می‌رفتم. 

بی‌رحمانه می‌فشرد رها شوم.
***

جاده‌ی خیس باران‌زده را زیر تایرهای پرشتاب ماشین جا می‌گذارم، بی‌هدف و 
بی‌مقصد. این درد هرروزه‌ی زندگی من است. دلم می‌خواهد برای یک بار هم که 
شده تمام عقده‌هایم را سر کسی هوار کنم و طلبکارانه یقه‌اش را بگیرم و داد بزنم: 

تو... تو... تو...
اما بازهم تیر پیکان سمت خودم می‌چرخد و هیچ‌کس جز من مستحق مجازات 

شدن نیست.
دریا  هیاهوی  از  می‌خواست.  جنگل  دلم  بار  این  فشردم.  را  گاز  پدال  بی‌وقفه 

گریزانم. صدای موج‌های کف‌آلودش دل‌وروده‌ام را پیچ‌وتاب می‌داد.
پناه بردم به کلبه‌ای در دل جنگل، لابه‌لای درختان راش و سکوتی که دارکوب‌های 
سمج آن را می‌شکستند. موج حرارتی که قهوه‌ی تلخم را پوشانده بود فوت کردم. یک 
مشت قند داخل فنجان ریختم و بی‌اختیار هم زدم. انگار دلم می‌خواست با ضرب و 

زور حبه‌های قند تلخی‌اش را حل کنم، درست مثل زندگی‌ام.
من سایه‌ام، نوه‌ی عزیز و نازپرورده‌ی حاج‌بابا، ته‌تغاری و بعد از پنج برادر و یک 
بااینکه پدرم را از همان کودکی از دست  ناتنی از همسر فوت‌شده‌ی پدرم.  خواهر 
اما الحق والانصاف حاج‌بابا جای پدرم را پر کرده بود و اجازه نداد آب  داده بودم 
توی دلم تکان بخورد. من سایه بودم و حاج‌بابا آفتاب صدایم می‌زد اما الحق که سایه 
برازنده‌ترم بود. یک عمر سایه‌وار زندگی کردم و شلاق نیش و کنایه‌ها و نوچ‌نوچ‌ها 
را به جان خریدم که به اینجا برسم؟یک زن سی و چند ساله و یک چمدان پر از 

تلخی‌های روزگار؟
دستم را زیر چانه‌ی بغض‌آلودم مشت کردم. چقدر این سکوت و این بوی نم باران 
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برایم تازگی داشت. ریه‌هایم را از هوای مرطوب و دلچسب شمال پر و خالی کردم و 
جان دوباره گرفتم. این بی‌خبری، این گم شدن و این تنهایی به دور از هیاهو برای من 
که یک عمر بیهوده جنگیده بودم تا قانون طبیعت را بشکنم دلچسب بود. می‌دانستم 
کسی چشم‌انتظارم نیست. من آمده بودم در دل جنگل تا خود گمشده‌ام را پیدا کنم. 

دست خودم را بگیرم و از آن مرداب گنداب‌زده‌ی حماقت بیرون بکشم!
فنجان قهوه را که بین دست‌های سردم یخ شده بود هورت کشیدم. بارانی بلندم 
را تن کردم و از راه‌باریکه‌ای که لای درختان قدکشیده‌ی جنگل امتداد داشت گذشتم. 
می‌دانستم  که  کسی  تنها  ایستادم.  می‌داد  آنتن  که  جایی  و  کردم  روشن  را  گوشی‌ام 
نگرانم است سوگند بود، دوست صمیمی‌ام. انگشت‌هایم را بدون تردید روی صفحه‌ی 

موبایل لغزاندم.
بیفتم.  دست‌وپاشون  به  که  می‌خوام  کردم،  فکرامو  خوبی؟  سوگندجان،  سلام  ـ 

می‌خوام یه فرصت دوباره به خودم بدم. یعنی می‌شه؟
بالای تپه زیر تیغه‌ی کند آفتاب صبحگاهی نشستم.

ـ سلام عزیزم! دختر، تو کجایی آخه؟ چرا از دیروز گوشیت خاموشه؟ جواب بده 
باهم حرف بزنیم!

بدون اینکه ته نوشته‌هایش را بخوانم با بغضی که باز حنجره‌ام را می‌خراشید ویس 
فرستادم: مگه برای کسی مهمه من کجام؟ دلت خوشه سوگند. دلت خوشه. من تموم 
شدم، من مردم. خسته‌ام. دلم می‌خواد چند روز با خودم زندگی کنم. می‌خوام خودمو 

دوست داشته باشم. به خدا گناه دارم. بسمه. بریدم.
به صفحه‌ی  و  کردم  »ها«  را کف دست‌های سردم  نفسم  زنگ خورد.  گوشی‌ام 
چشمک‌زنش زل زدم. باز ویس فرستادم: یه عمر حرف شنیدم سوگند. به خدا حال 
ندارم جوابتو بدم. دلم آتیشه. از درون دارم می‌سوزم. به کی بگم؟ هان، دردمو به کی 
بگم؟ هزار بارم درکم کنن باز با چشاشون داد می‌زنن که خودت مقصری. به خدا 

خسته شدم!
بدون اینکه منتظر جواب سوگند باشم گوشی‌ام را خاموش کردم و داخل جیب 
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شلوارم چپاندم.
باران نم‌نم بهاری نرم و لطیف روی پوست صورتم می‌چکید. دستم را زیر قطرات 

باران گرفتم. زمزمه‌وار لب زدم:
خانه‌ام ابریست اما در خیال روزهای روشنم!

این شعر نیما یوشیج کوتاه و پر بود از وصف حال من.
اما دلم را به کدامین خیال خوش کرده بودم؟ تا کی این ابر سرکش و سیاه از سقف 

زندگی من کنار می‌رفت تا شاید من هم بتوانم طعم خورشید را بچشم.
باران مرور کردم گذشته‌ام را، گذشته‌ای که در تاریک‌ترین  زیر شلاق نوازشگر 
به جان روح خسته‌ام  را  تا وجدان سرزنشگرم  بودمش  بند کشیده  به  مغزم  قسمت 
نیندازم. این بار می‌خواستم تمام آن روزها را از مغزم قی کنم و بیرون بریزم تا بوی 
تعفنشان دست از سلول‌های بی‌رمق مغزم بردارد و بالا می‌آوردم خاطراتی که ذهنم 

را مسموم کرده بود.


